Je ne suis pas quelqu'un qui aime parler de ses sentiments. Je ne suis pas une personne émotive et il en faut généralement beaucoup pour m'énerver. Je suis doué pour rester calme dans des circonstances stressantes et je panique rarement si les choses ne se passent pas comme je le souhaite. Même enfant, je n'étais pas du genre à faire des crises de colère. Et je n'ai absolument jamais pleuré.
Mais tout mon stoïcisme cool s'envole par la fenêtre quand il s'agit de regarder les Chargers de San Diego. Je suis né et j'ai grandi dans la plus belle ville d'Amérique, et l'équipe est ancrée dans mon ADN. En tant que tel, j'ai un attachement émotionnel à l'équipe qui ne peut être décrit que comme étant à la fois intense et embarrassant.
Si les Chargers perdent un match difficile, cela peut me transformer en monstre pendant des jours. Je deviens irrationnellement en colère, je pleurniche insupportablement et je passerai des heures à réfléchir aux moyens par lesquels mes Bolts bien-aimés auraient pu et auraient dû gagner la partie. Trop de dévouement à une équipe peut créer beaucoup de misère. Je le sais et je l'accepte. Et peu d'équipes créent plus de misère pour leurs fans que les Chargers. C'est une franchise qui croyait que Ryan Leaf était
C'était en 2004 et, pour la première fois depuis plus d'une décennie, les Chargers étaient plutôt bons. Grâce à la puissante combinaison de Drew Brees et de LaDainian Tomlinson, l'équipe de ma ville natale s'est vantée de l'une des meilleures attaques de la ligue et a obtenu sa première place en séries éliminatoires depuis 1995. Ils devaient affronter les Jets de New York, une équipe formidable mais battable qui s'est qualifiée pour les séries éliminatoires avec une séquence de deux défaites consécutives. Et pour Noël, mon père m'a fait la surprise avec des billets pour le match. J'ai été pompé.
Mon père n'était pas un grand fan de football, mais il savait à quel point les Chargers comptaient pour moi, alors il a fait semblant de l'apprécier plus que lui afin de partager le lien sacré de la fanhood. Alors que nous entrions dans Qualcomm, je me souviens de lui avoir parlé avec un optimisme prudent, en me demandant si c'était la marque d'une nouvelle ère pour les Chargers. Bien sûr que non. Les Chargers n'ont pas seulement perdu le match. Ce serait trop simple. Après avoir été à terre, ils ont effectué un retour de 10 points au quatrième quart, égalant le match avec 11 secondes à jouer et envoyant le match en prolongation. En prolongation, les Chargers ont atteint la ligne des 22 verges des Jets avant que Nate Fucking Kaeding ne rate ce qui aurait pu être le vainqueur du match. Les Jets ont continué à gagner le match 20-17.
Ce serait la première de nombreuses défaites déchirantes en séries éliminatoires par les Chargers au cours des prochaines années, mais aucune n'a fait autant de mal. C'était la première fois que je vivais un vrai déchirement sportif car c'était la première fois que les Chargers me donnaient une vraie raison de croire en eux. Et voir Kaeding rater ce panier m'a fait réaliser que j'avais choisi de vivre une histoire d'amour pour la vie avec une équipe qui n'était destinée à m'apporter que du chagrin.
Au cours de la dernière décennie, la société a fait beaucoup de progrès pour se débarrasser de l'influence idiote et dangereuse masculinité toxique a dans la formation des hommes. Pourtant, lorsqu'il s'agit des pleurs des hommes, nous avons toujours tendance à les considérer, au mieux, comme une punchline et, au pire, un signe de faiblesse. Même si nous savons maintenant que pleurer est une chose parfaitement normale et saine à faire, beaucoup ostracisent encore les garçons et les hommes lorsqu'ils ont l'audace de verser une larme ailleurs qu'aux funérailles.
En fait, le seul endroit où nous semblons laisser les hommes pleurer c'est pendant le sport. Pour une raison quelconque, pratiquer et regarder du sport est le rare domaine où les hommes sont autorisés à se sentir à l'aise pour exprimer librement le large éventail d'émotions humaines, en particulier la tristesse. Et pendant la majeure partie de ma vie, je me sentais seulement à l'aise de pleurer à propos des Chargers de San Diego (maintenant Los Angeles, ce qui est son propre truc).
En revenant à la voiture après le match, j'étais absolument misérable et je pouvais à peine prononcer plus d'un mot à la fois chaque fois que mon père essayait d'entamer une conversation. Les choses n'ont fait qu'empirer lorsque nous sommes arrivés à la voiture, alors que je commençais à sentir ma tristesse monter. Après environ 10 minutes de conduite dans un silence complet, j'ai senti des larmes me monter aux yeux. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j'avais pleuré, alors j'ai fait tout ce que j'ai pu pour les retenir. Je ne pouvais pas pleurer devant mon père parce qu'une équipe de football que j'aime a perdu. Mais rien ne pouvait l'arrêter et soudain je pleurais devant lui. J'étais humilié, sachant que mon père ne me reverrait plus jamais de la même manière.
Après ce moment, je ne lui ai plus caché mes luttes pour paraître forte. Je lui ai maintenant parlé de mes faiblesses. Au fil des ans, il m'a soutenu de toutes les manières possibles.
Mon père n'est pas un gars trop masculin et macho. En fait, il a une relation assez saine avec ses émotions. Mais malgré tout, les attentes sociétales naturelles de la masculinité performative étaient ancrées en moi au point que j'avais l'impression que pleurer devant mon père le laissait tomber. J'étais mortifié et j'aurais aimé pouvoir m'arrêter. J'ai continué à essayer de me ressaisir et cela n'a fait qu'empirer les choses. J'étais pris au piège dans cette existence pleine de honte et de larmes. Puis, de nulle part, j'ai senti la main de mon père sur mon épaule et je n'oublierai jamais ce qu'il a dit.
« Cela peut sembler idiot, mais parfois, vous devez juste pleurer. »
C'était ça. Cette seule phrase. Il n'a pas essayé d'offrir une vision profonde ou d'enseigner une leçon profonde. Au lieu de cela, il m'a juste fait sentir que mon explosion ne signifiait pas que j'étais un monstre total. Nous avons tous les deux commencé à rire et j'ai même pu faire une blague sur le panier raté de Nate Kaeding qui a apaisé le peu de tension qui restait.
Le reste du trajet était calme et j'étais toujours déçu de la perte. Mais cette nuit-là a été un tournant dans ma relation avec mon père. J'avais hurlé devant l'homme que j'avais passé ma vie à admirer et cela ne l'amenait pas à m'apprécier moins. Au lieu de cela, il a offert des conseils simples et honnêtes qui ont permis un niveau de vulnérabilité entre moi et mon père que nous n'avions jamais eu auparavant.
Maintenant, bien sûr, ce jeu ne m'a pas transformé par magie en une personne complètement différente. Je ne suis toujours pas particulièrement émotif et n'ai pleuré que quelques fois depuis cette nuit-là (principalement en regardant des films dans les avions, ce que j'ai réalisé est une affliction courante lorsque vous êtes en haute altitude), mais cela m'a permis de mieux m'ouvrir à mon père. Après ce moment, je ne lui ai plus caché mes luttes pour paraître forte. Je lui parle maintenant de mes faiblesses. Au fil des ans, il m'a soutenu de toutes les manières possibles.
Alors peut-être que les Chargers ne retourneront jamais à San Diego ou ne gagneront jamais un Super Bowl de mon vivant. Mais d'une certaine manière, je suis reconnaissant pour leur capacité constante à décevoir. Et je suis même content que Nate Fucking Kaeding ait raté ce panier. Sans moments de déception, nous aurions tous manqué de ces moments pour établir de vraies connexions.
