Son nom était Andy et je pense que son nom de famille était Greenberg. Cela aurait pu être Goldberg. Dans le nord banlieue de Philadelphie où j'ai grandi, un contrôle-C contrôle-V de chantiers, de piscines et de Subarus, Andy Greenberg ou peut-être Goldberg était essentiellement Timothy Leary. Enveloppé d'un tapis antidrogue, d'une brume de fumée et d'un soupçon de contre-culture, il était le gars de la weed. Andy est sorti du garage de la maison de sa mère, où Medeski, Martin et Wood joué en boucle, pour nous vendre de petits sachets de glassine à moitié pleins de bonnes têtes pour 10 $ la pop.
À l'époque, fumer de la drogue ressemblait à une insurrection à gros enjeux. Pour entendre le D.A.R.E. les enfants le disent, cannabis sativa était un ticket infaillible pour Teen Supermax. Bien sûr, avec le recul, tout était remarquablement innocent. En tant qu'adolescent fumeur de pomme-bong épris de Phish, j'ignorais parfaitement la méthamphétamine, l'héroïne, le fentanyl et le suboxone. Je n'avais jamais vu, encore moins essayé de la cocaïne ou du LSD ou des champignons. La marijuana n'était pas une drogue d'introduction pour moi. C'était un tampon. C'était une façon d'expérimenter sans toucher aux trucs durs et une façon de rejeter le statu quo - toutes ces petites boîtes faites de ticky collant - sans réel risque.
En 1999 à Abington, Pennsylvanie, à quelques minutes du centre commercial King of Prussia, l'herbe était à peu près la seule chose qu'un jeune de 16 ans pouvait acheter qui n'était pas fabriquée par une grande entreprise. Je ne pensais pas en ces termes à l'époque, mais Andy était mon introduction aux économies informelles à échelle humaine. Les transactions de drogue étaient vraiment mes premières transactions entre pairs exécutées totalement indépendamment de l'implication des parents ou de l'imprimatur. Ce sentiment d'être libre, plus que le sentiment d'être élevé, était le tirage au sort.
Coupé au présent. Je suis au milieu du désert du Nevada, visitant l'installation de culture de MedMen, une société de cannabis basée à Los Angeles avec une valorisation de 1,6 milliard de dollars et 19 installations de culture dans cinq États. À l'intérieur d'un laboratoire impeccable, les souches sont exposées, soigneusement étiquetées et maintenues d'une propreté irréprochable. Dans une pièce, la salle de nettoyage des tissus, un trio de techniciens en blouses et chaussons, arrache délicatement les semis, ne laissant que les feuilles les plus pittoresques. Ils placent de minuscules plantes dans de petits récipients en tupperware avec une base de gélose conservée sur des grilles. Ceux-ci sont transportés dans une salle de culture et baignés d'une lumière violette rose ultraviolette. L'affaire ressemble beaucoup moins à un headshop qu'à une installation de James Turrell.
Comme l'explique Joe Conlin, directeur des opérations sur le terrain de MedMen sur la côte ouest, les petites pousses que je regarde sont en fait microsouches minutieusement mises en lots et assidûment suivies, conçues par MedMen pour des produits organoleptiques et chimiques spécifiques Propriétés. Ils ne représentent qu'une toute petite fraction de la production annuelle prévue de 10 000 livres que cette installation produira à elle seule.
Joe nous accompagne - un groupe de journalistes spécialisés dans le cannabis et moi-même, tous vêtus de petits chaussons et de masques à barbe - à travers l'établissement, se vantant fièrement qu'il est conforme aux normes de la FDA et de l'USDA. C'est très crédible. L'endroit ressemble à un abattoir exsangue ou à une usine Wonka sans fun. Nous enfilons des lunettes de soleil pour entrer dans une vaste serre climatisée où MedMen fait pousser des rangées et des rangées de plants de cannabis destinés au marché du Nevada. Les travailleurs portent des chapeaux et des lunettes de soleil dayglo. "Il s'agit d'une serre de style hollandais - nous l'avons expédiée par nous-mêmes - avec un contrôle climatique à 100%", explique Joe. « Nous pouvons héberger 25 500 plantes sur ces plates-bandes. » Chaque plante porte un petit collier, comme mandaté par l'état à des fins fiscales, arborant un nom amusant comme « Gâteau d'anniversaire ». C'est le seul clin d'œil à la marijuana dont je me souviens dans ma jeunesse - cet argot dans la foule que j'ai essayé de Maître. "C'est l'avenir de la culture du cannabis", dit Joe, alors que nous enlevons nos lunettes et nous dirigeons vers une autre salle de laboratoire où encore un autre groupe d'employés s'est assis sur des tabourets pour cueillir les pétales imparfaits des fleurs de plantes avec de minuscules pincettes en une image parfaite bourgeons.
Les points de vue sur l'avenir du cannabis diffèrent considérablement. Les Apocalyptiques semblent considérer la légalisation comme le dénouement final de l'illumination. Les évangélistes, cependant, semblent considérer la légalisation comme la grande expiration. Les deux camps ont tendance à trop simplifier. La réalité est que la mauvaise herbe pose un certain risque pour la santé publique, mais pas beaucoup et que sa légalisation gardera probablement des milliers de jeunes de couleur hors de prison et rendra certainement riche un groupe de garçons blancs. (MedMen estime que le marché américain du cannabis à lui seul est de 72 milliards de dollars.)
Mes garçons n'ont que cinq et sept ans maintenant, trop jeunes pour essayer le cannabis, peu importe à quel point il est légal. Mais je me demande quelle sera la situation quand ils auront treize ans, à peu près l'âge où j'ai commencé à fumer. D'ici là, j'en suis sûr, le cannabis sera légal dans les cinquante États. À New York, où nous vivons, le cannabis médical est légal. Cependant, l'utilisation récréative des adultes ne l'est pas. Mais ça le sera. Dans le but d'obtenir un soutien pour son troisième mandat (ou même un mandat supérieur), le gouverneur de New York Andrew Cuomo a récemment approuvé un plan de légalisation complète d'ici 2019. C'est bien dans le sens où cela limiter l'incarcération. Mais cela éliminera aussi ce qui était, pour moi, un exutoire vital. J'ai cherché refuge dans le cannabis non pas pour planer mais pour me libérer: libre de mes parents, libre de l'aire de restauration, libre de l'asphyxie du consumérisme. Pour mes enfants, le cannabis n'offrira pas un tel répit. Le cannabis sera juste une autre chose à consommer. Téléphone. Portefeuille. Cannabis. Clés.
Bien sûr, je sais que cette façon de penser est saturée à la fois de nostalgie et de privilège. Pour des millions de personnes, principalement des Afro-Américains, la même intrusion qui m'a donné un frisson de rébellion a eu des conséquences catastrophiques. Cependant, cela ne change rien au fait que mes fils - comme tous les fils - auront à un moment donné soif de rébellion et que, avec l'herbe hors de la table, on ne sait pas vers qui ils se tourneront pour obtenir leur dose.
J'étais au Nevada pour l'ouverture du 26ème magasin de MedMen dans un centre commercial du Strip. Ces magasins sont très lucratifs, avec une moyenne de 6 541 $ de ventes par pied carré, un grand de plus en ventes par pied carré qu'un magasin Apple. La construction elle-même ressemble à un mélange entre un Apple Store, Bergdorf Goodman et une boutique Supreme. De longues tables occupent la majeure partie de la zone avec de petites caisses circulaires spécialement conçues perchées au sommet. À l'intérieur de ces boîtiers se trouvent les nodules de marijuana les plus délicieusement touffus ou, comme l'appelle David Dancer, l'élégant CMO de MedMen, « fleurs ».
Dancer, qui a déjà travaillé chez Charles Schwab et American Express et aime les blazers à carreaux noirs et les chemises habillées impeccablement déboutonnées, sort un nouvel argot probablement concentré. Les joints sont maintenant appelés « pré-roulés ». « Bourgeon » est maintenant appelé « fleur ». Le pétrole, dont je ne pense même pas qu'il existait quand j'étais un pothead, est (j'en suis presque sûr) appelé "bien-être". Les stylos vape, que je ne comprends toujours pas, s'appellent vape des stylos. [Statemade], la nouvelle gamme de produits MedMen exposée dans des étuis Lucite, ressemble au monde entier à une nouvelle gamme de maquillage. Les boîtes sont magnifiquement fabriquées dans de belles couleurs avec une marque minimale. Chacun porte un nom court – Zen, Max, Joy – qui correspond aux effets que le mélange unique de CBD et de THC confère. On dirait des trucs que ma mère achèterait si ma mère était plus chic. C'est, comme me dit Dancer, le point.
« Écoutez, un nouveau client ne va pas se tourner vers les pré-rolls. Mais ceux-ci », dit-il en tenant un très beau stylo vape en cuivre brossé légèrement évasé ou ceux-ci – il tient une petite bouteille d'huile de THC – « sont beaucoup plus accessibles. Il m'explique que bien que le cannabis soit déjà une industrie de plus de 75 milliards de dollars, il n'y a actuellement que 14% de pénétration du marché avec moins de la moitié de la population américaine adressé.
Mes yeux deviennent vitreux et j'imagine le bon vieux Andy Goldberg ou Goldstein à mes côtés, les yeux à capuche, tissés à capuche et époustouflés. Je ne peux pas imaginer ce qu'il ferait de tout ça ou ce que j'en aurais fait quand je fumais des joints dans le parking derrière Genuardi épicerie. MedMen est une entreprise dirigée par des personnes qui se font prendre des photos professionnelles à la tête, qui tuent avec PowerPoint et qui ont, je peux juste dire c'est vrai, la possibilité de participer à d'innombrables conférences téléphoniques dans des pièces sans fenêtre pendant des heures interminables sans ressentir une étincelle de inconfort. Le cannabis est maintenant cultivé et vendu par The Man.
La vérité est que je n'ai plus de froid maintenant et je n'ai jamais eu de froid. Je me souviens être entré dans la maison tard une nuit après avoir frappé assez fort le bang dragon de verre d'Andy et avoir trouvé ma mère qui m'attendait. Elle était peut-être juste debout. Je pense qu'un adolescent normal aurait cherché à esquiver et à esquiver, mais moi, dans ma rébellion étrange, j'ai dit quelque chose comme: « Maman, je suis tellement défoncé! » Je ne sais pas ce que je cherchais. Ce n'était certainement pas sa réponse, qui était: "C'est gentil, Josh. Tu devrais juste aller te coucher.
La chose est, ma mère était une hippie froide comme la pierre et avait été une fois depuis toujours. L'un de ses biens les plus précieux était un oreiller en velours violet soi-disant fabriqué à partir des rideaux de Janis Joplin. Une fois, alors qu'elle conduisait sa Geo Prism 1992, ma mère m'a dit que pendant ses études de droit, elle avait pris de l'acide deux fois par semaine – les mardis et jeudis – pendant trois ans. Terrifié, je lui ai fait remonter les vitres de peur qu'un passant n'entende et ne s'étonne.
Le fait est que ma présomption que l'herbe appartient au peuple est liée à une histoire à laquelle mes enfants n'auront aucune expérience directe. Je fais partie de la génération qui a hérité des signifiants culturels de la dope de la foule de Woodstock, mais qui n'est jamais allé dans la boue. La scène était différente mais l'esprit était le même. J'ai hérité de l'oreiller en velours. Un de mes fils le prendra ensuite, mais je me demande ce qu'il en pensera. Cela semblera étrange à côté de ses pré-rolls intelligemment conçus ou de sa vape de nouvelle génération. Car à mesure que le cannabis devient un produit, les rebelles sont devenus juste un autre groupe démographique de consommateurs à cibler. Au fil des décennies, Joplin commence à ressembler davantage à un investisseur providentiel qu'à un martyr du rock.
Quelques nuits après mon retour de Vegas - après mes garçons et moi avons lu Le péage fantôme, ce qui est assez trippant - j'ai sorti l'un des stylos vape de MedMen. Une fine bande verte autour de la base en cuivre brossé signifiait qu'il s'agissait de Zen, un mélange [Statemade] qui, selon sur le site Web de MedMen, « vous apportera la paix que vous recherchez, [vous permettra] d'entrer dans un état supérieur de la conscience."
J'ai vérifié sur les enfants pour m'assurer qu'ils dormaient, je me suis assis sur le canapé et j'ai inhalé. J'ai aspiré la fumée sans flamme et j'ai essayé de voir l'avenir.
Je suis raisonnablement certaine que je serai plus stricte que ma mère ne l'était en ce qui concerne le cannabis. Mais ce ne sera pas par peur. Je sais que je ne veux pas que mes garçons consomment du cannabis d'entreprise parce que c'est trop ironique pour le confort, mes fils remplissant les comptes bancaires des costumes contre lesquels je me suis rebellé, un joint à la fois. Assis dans mon salon sombre et tirant sur mon stylo, j'ai pensé à Andy, toujours boutonneux, joufflu et cool. Je me sentais désolé pour mes enfants, qui ne rencontreront jamais aucune itération de ce type. Puis une autre pensée s'est glissée dans ma tête. C'est une bonne chose. J'ai pris un autre coup et je me suis endormi.
