Le Fatherly Forum est une communauté de parents et d'influenceurs ayant des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Mon enfant de 6 ans adore que je raconte des histoires chaque nuit alors qu'il s'endort. Il manque rarement un battement, même quand je pense qu'il est au bord du ronflement, une cacophonie de sons ressemblant à ceux d'un bouledogue satisfait. « Attends, maman, rentre », supplie-t-il avec curiosité. « Que veux-tu dire par toi et papa cuisiniez des steaks de butterball ensemble quand vous alliez camper quand vous étiez enfant? Comment faisiez-vous cuire la viande si vous dormiez dehors? Son esprit curieux me prend au dépourvu, exigeant des réponses cohérentes à ma propre histoire auxquelles je n'ai pas pensé dans ce qui me semble pour toujours. « Eh bien, ma chérie, papa a apporté un barbecue lors de ces voyages pour que nous puissions griller. » Après avoir partagé cela, je pouvais presque sentir les steaks cuisant dans les bois du nord Californie, voyez notre tente bleu vif inhabituellement grande, la petite voiture marron de mon père bourrée d'accessoires pour notre week-end, et je savais ce que mon fils demanderait Suivant. "Pour de vrai? Papa a apporté un barbecue entier lors de voyages en voiture? Pouvons-nous faire cela?"
Après que mon fils ait touché le foin à contrecœur quelques secondes plus tard, j'ai commencé à réfléchir à la manière dont mon père a évolué dans le monde - vivre sa vie avec un objectif féroce équilibré avec une tendresse marquée. L'anxiété ne semble jamais prendre le dessus sur lui, alors qu'il traverse ses journées avec une détermination réconfortante. Mon fils ne pourra pas dire ça de moi.
Une grande partie de ce que je suis devenu est influencée par le plan de mon père. Mais mon fils me verra-t-il un jour lancer un gril dans le coffre pour une escapade d'un week-end? Improbable.
Pendant mon enfance, l'intimité de notre relation résidait dans les interactions banales de notre vie quotidienne – les heures passées à conduire pour aller à l'école dans la circulation matinale; des bribes de conversation sur d'innombrables tours de Boggle; monter des télésièges au milieu des chutes de neige; préparer le dîner de Thanksgiving lors d'une journée pétillante à 75 degrés à Los Angeles au bourdonnement de James Taylor, et contempler le sens de la vie en parcourant les rues pavées de la vieille ville de Jérusalem. Nos discussions ont couvert toute la gamme des relations à la religion, l'identité, la guerre et les subtilités de l'amour.
Tout au long de ma jeunesse, nous avons eu un rituel de week-end de patin à roulettes le long de la promenade de Venice Beach. Nous avons inventé des histoires, alternant, tissant ensemble un récit élaboré sur tout ce qui nous venait à l'esprit. La confiance entre nous était liée à son engagement émotionnel profond et à mon sentiment que, quelles que soient les circonstances, il me rattraperait si je tombais. À mon insu à cet âge agile, j'apprenais à materner à travers l'exemple de mon père.
Mon père modèle un sens enviable d'humilité et de joie. Son énergie transparaît dans son implication dans tout ce qui est intellectuel, physique et global. Pour lui, le monde est quelque chose à sucer la moelle: s'il y a un concert de jazz à proximité, pourquoi le manquer, ou un livre à lire en ville, il est là - l'apprentissage est sa pierre angulaire.
Notre relation me sert de boussole interne - une qualité dont je suis d'autant plus consciente que j'essaie d'offrir une solidité similaire à mes enfants.
C'est la personne vers qui je me suis tourné lorsque la préadolescence a commencé. Douleurs de croissance, seins, poils pubiens, menstruations et béguin pour les jeunes garçons – tous les sujets que nous avons abordés au bon moment. Je suis sûr que ma facilité d'enfance à discuter de choses aussi intimes avec mon père était en partie due au fait qu'il est médecin, mais même plus encore, c'était la façon dont il me prenait au sérieux, et à quel point il était en fait sur les grandes questions de chaque successif Étape importante. Il a normalisé ces changements sismiques de maturation simplement en étant lui-même, et ainsi validé ma capacité à être moi même. Son esprit vif et ses yeux souriants profonds inspiraient la certitude et la stabilité, même en parlant de choses éphémères comme les soutiens-gorge et les potins de filles.
À l'occasion du premier anniversaire de ma fausse couche au deuxième trimestre, sa voix était la voix que je voulais entendre. Je sanglotais de manière incontrôlable au téléphone, lui rejouant les détails alors que mon ventre très enceinte se secouait avec une nouvelle vie. Il a pleuré aussi pendant que nous réfléchissions à ma douleur et il a décrit ce que c'était que d'entendre son « bébé » traverser cette perte traumatisante. Il a dit qu'il admirait mon courage de recommencer une grossesse et qu'il m'a fourni un lieu de repos pour poser mon chagrin.
Mon père s'est précipité directement à l'hôpital après la naissance de ma fille par une nuit pluvieuse de décembre. Le regarder tenir ma toute nouvelle petite fille, pendant qu'il racontait l'histoire de ma naissance, ressemblait à quelque chose d'un film. Lui et ma mère ont zoomé comme la vitesse de la lumière dans leur bus Volkswagen jaune de la réserve indienne où il faisait une partie de sa formation médicale à l'hôpital d'Albuquerque, Nouveau-Mexique, pendant plus d'une heure une façon. Mon père aime dire en plaisantant à moitié qu'il pensait qu'il pourrait devoir me livrer à l'arrière de la voiture parce que les contractions de ma mère s'accéléraient et que la camionnette ne pouvait tout simplement pas aller plus vite. Il a parlé de la naissance sans médicament de ma mère avec moi, quelques instants après ma naissance sans médicament avec ma fille et s'est émerveillé du passage du temps et de la crainte qui est en jeu.
Avec mon père, je ressens un sentiment de sécurité qui existe dans peu d'autres endroits, voire nulle part. Il me voit. Ensemble, nous avons construit une relation qui me sert de boussole interne - une qualité dont je suis d'autant plus consciente que j'essaie d'offrir une solidité similaire à mes enfants.
Ne vous méprenez pas, cet homme qui conduisait autrefois des motos dans les dunes de sable du Nouveau-Mexique quand j'étais bébé, avec de longs cheveux ondulés et de hautes bottes est depuis devenu politiquement méconnaissable. Mais, je me suis réconcilié que même s'il est loin de l'homme qu'il était dans les années 70 quand je suis né, il est sûrement resté la force constante dans ma vie, peu importe la décennie.
Après la visite de mon père à Los Angeles le mois dernier, mon fils très curieux a dit alors qu'il se préparait à aller au lit: « Papa a l'air vieux mais il a l'air si jeune aussi. Pourquoi ça, maman? J'ai souri, glacé par les pensées de mon père vieillissant et j'ai dit: joie de vivre le garde jeune dans son cœur. J'aurais dû savoir que cela ne satisferait pas mon fils à croquer qui frappe le sol en courant dès qu'il se réveille. « Qu'est-ce que joie de vivre maman? Est-ce que j'ai ça ?" J'ai adoré lui répondre car il est devenu encore plus clair comment mon fils a hérité de cette soif de mon père. « Oui, ma chère, vous avez tellement joie de vivre, ce n'est même pas drôle, et une grande partie vient de ton papa.
Je veux être le genre de mère que mon père est pour moi.
Le Dr Jessica Zucker est une psychologue et écrivaine basée à Los Angeles. Elle se spécialise dans la santé mentale reproductive et maternelle des femmes. Ses écrits ont été publiés dans le New York Times, le Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour et ailleurs. Retrouvez-la en ligne sur www.drjessicazucker.com et sur Twitter à @DrZucker.
