À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les fermes américaines ont connu des changements technologiques radicaux. L'arrivée de lignes électriques, tracteurs à essence et eau courante (sans parler des postes de télévision) sur les plaines fruitières ont transformé l'agriculture et la vie rurale en Amérique. Jerry Apps a vu ce changement de première main dans les années 1940 et 1950 sur la ferme de sa famille dans le centre du Wisconsin. Dans ses mémoires, Chaque ferme raconte une histoire(réédité par Wisconsin Historical Society Press) Apps détaille ce que c'était que de grandir au milieu de cette révolution agricole et exactement comment les valeurs des fermes familiales ont changé en peu de temps. Dans l'extrait ci-dessous, Apps explore les corvées, le travail pénible et le sens profond de l'éthique qui découle d'une journée de travail vraiment bien remplie.
Mes frères et moi sommes nés à la ferme, car l'hôpital le plus proche était à soixante kilomètres. Un médecin de Wautoma a assisté aux accouchements, ainsi qu'une voisine, Augusta Miller, qui a servi de sage-femme à de nombreuses mères de notre quartier. Nous avons grandi en appelant nos parents Ma et Pa - pas d'affaires Maman et Papa, Mère et Père, ou Maman et Papa. Ces titres étaient utilisés par les enfants de la ville. Donald s'appelait Duck (comme dans Donald Duck) et Darrel s'appelait Murf (pour son amour des pommes de terre, ou "murphies"). Maman et Papa nous ont élevés pour travailler ensemble, jouer ensemble et vivre ensemble. Nous nous entraidions, dépendions les uns des autres et nous nous défendions parfois, comme lorsqu'un intimidateur de l'école s'en prenait à Duck ou à Murf.
Mes frères et moi nous sommes également battus, nous nous sommes disputés et avons essayé de nous surpasser, au grand désarroi de nos parents. « Est-ce que vous arrêteriez de vous chamailler? » Maman a souvent demandé. Nous l'avons entendue, en quelque sorte. Mais quand Papa a dit d'arrêter, nous avons démissionné. Il savait où se trouvait le « bâton à lécher » et la menace de son utilisation a arrêté de nombreux arguments, en particulier ceux qui ont abouti à une lutte locale.
Tout le monde dans notre famille a contribué à la charge de travail. Notre mère, comme les fermières cent ans avant elle, lavait et repassait les vêtements; fruits, légumes et viande en conserve; plats cuisinés; gardé la grande vieille ferme à courants d'air en ordre; s'occupait des poulets; entretenu le jardin; et régnait sur son grand carré de fraises. L'argent des œufs et des fraises était à elle et à elle seule. Elle a utilisé la majeure partie de l'argent pour acheter des vêtements pour nous, les enfants, des meubles de maison, des cadeaux de Noël et des cartes de vœux. Elle envoyait toujours des cartes d'anniversaire, des cartes de sympathie et des cartes de bon rétablissement à des parents et amis proches et lointains.
Les corvées étaient une partie importante de nos années de croissance. Pa et Ma avaient une merveilleuse « psychologie » des tâches ménagères. Par cela, je veux dire qu'ils ont introduit les tâches de telle manière que nous attendions avec impatience de faire les plus difficiles et les plus longues, comme traire les vaches à la main; les nouvelles corvées étaient une récompense pour avoir bien fait les corvées de niveau inférieur. La psychologie de Pa était particulièrement bien développée. "Tu devrais être fier d'avoir des corvées à faire", disait souvent Papa. « Regardez ce que les enfants de la ville manquent. » Avec cette psychologie sont venues plusieurs règles tacites.
Bien que je me sois parfois demandé ce qui manquait aux enfants de la ville, maintenant, lorsque je repense aux tâches ménagères, plusieurs leçons me viennent à l'esprit. Nous avons appris à bien faire un travail. Nous avons appris à ne pas nous plaindre du travail. Nous avons appris à nous présenter à l'heure, à chaque fois, jour après jour, y compris les week-ends. Et nous étions fiers de ce que nous faisions. Les corvées n'étaient pas une corvée, du moins pas dans la ferme où j'ai grandi.
Les travaux agricoles différaient des corvées. Les travaux agricoles suivaient les saisons, en particulier les saisons de plantation, de croissance et de récolte. La saison des plantations s'est ouverte avec Pa labourant le champ, un processus qui a déterré des centaines de pierres, qui ont toutes dû être cueillies avant que les cultures ne puissent être plantées. À l'âge de six ou sept ans, vous aidiez à ramasser les plus petites pierres. Après la cueillette des pierres, les champs étaient nivelés par un attelage de chevaux tirant une herse à disques. Cela a été suivi d'une traînée fine qui a encore lissé le terrain. Quand vous aviez dix ou douze ans, vous conduisiez l'attelage assis sur la herse à disques ou vous marchiez derrière le traîneau alors qu'un nuage de poussière tourbillonnait autour de vous.
La saison de croissance signifiait sarcler le maïs et les pommes de terre à partir du moment où vous pouviez marcher (du moins c'est ce qu'il semblait). Tu es devenu un vrai bonhomme quand tu avais sept ou huit ans, même s'il était difficile d'être sérieux au sujet de l'un des travaux les plus ennuyeux et interminables de la ferme. Papa a toujours houé avec vous, pour donner l'exemple et vous garder sur la tâche. À l'âge de douze ans environ, vous cultiviez des pommes de terre avec un cheval et un cultivateur ambulant. Ce travail consistait à tenir une poignée de cultivateur incurvée dans chaque main et, avec les rênes de cheval autour de vos épaules, à diriger un cultivateur à plusieurs pelles entre les rangées de pommes de terre. Le cultivateur a arraché les mauvaises herbes; ceux qu'il n'a pas enlevés, il les a enterrés. Cultiver était un travail difficile, mais d'un niveau considérablement plus élevé que le binage modeste.
La saison des récoltes a commencé en juillet avec la fenaison. À l'âge de huit ou neuf ans, vous avez aidé à mettre du foin en vrac pour que Papa puisse le mettre sur un chariot à foin tiré par des chevaux. À l'âge de dix ans, vous conduisiez les chevaux et accomplissiez des tâches simples comme gérer l'attelage pendant que Papa lançait le foin. Quand vous aviez environ douze ans, vous étiez en train de planter du foin avec Pa. La récolte s'est poursuivie jusqu'en septembre avec le battage, lorsqu'une équipe a voyagé de ferme en ferme dans le quartier. Les hommes transportaient des sacs de céréales de la batteuse au grenier et jetaient leurs sacs à l'avant du silo à grains. Vous avez commencé à l'âge de huit ou neuf ans à pelleter le grain déversé jusqu'à l'arrière du silo. À quatorze ans, vous conduisiez une équipe de battage. La récolte s'est terminée en octobre, quand, à l'âge de douze ans, vous avez décortiqué le maïs à la main pour les porcs après l'école, souvent un wagon plein chaque après-midi.
Les travaux agricoles d'hiver signifiaient "faire du bois", qui consistait à scier des chênes, à ébrancher les arbres abattus, couper le bois en longueurs gérables et transporter le bois coupé à la ferme avec une équipe et bobsleigh. Deux ou trois fois durant l'hiver, Guy York, un voisin avec une grande scie circulaire, est venu chercher une abeille scieuse. Après que York ait coupé le bois en morceaux de la longueur du poêle, la plupart devaient encore être divisés en une taille qui conviendrait au poêle à bois de la cuisine. Le fendage du bois était une zone grise, n'entrant ni dans la catégorie des travaux agricoles ni dans les corvées. Fabriquer du bois était dangereux et Papa t'a empêché d'aider jusqu'à l'âge de douze ans ou plus. Puis il vous a fait découvrir le métier en vous apprenant à utiliser un maillet fendu. Le fendage du bois, comme Papa l'enseignait, était plus de l'art que de la force brute. Peu importe la force avec laquelle vous avez frappé le morceau de bois, mais où vous l'avez frappé. Selon les mots de Pa, vous deviez « lire le bois ». (Il m'a fallu presque un hiver pour comprendre ce qu'il voulait dire.)
Tout cela et bien plus encore était du travail agricole. Les corvées étaient faites le matin et le soir, après les travaux de la ferme.
Quant à l'argent que nous recevions, Papa m'a donné, ainsi qu'à mes frères, un centime le samedi soir, juste avant notre départ pour la ville. Avec cinq cents, je pourrais acheter un cornet de crème glacée à la fraise double trempette et un immense bonbon Hershey bar, avec ou sans noix et divisé en carrés nets qui pourraient être cassés et mangés un à un temps. En été, nous nous rendions également en ville le mardi soir pour voir les films gratuits en plein air. Papa nous a conseillé d'économiser une partie des dix cents que nous avons eus le samedi soir pour le pop-corn du mardi soir.
Les parents nous donnaient souvent de l'argent liquide le jour de nos anniversaires: cinquante cents et parfois même un dollar d'une tante de la ville. Nous avons été fortement exhortés à économiser cet argent non gagné. Papa m'a aidé à ouvrir un compte d'épargne postal au bureau de poste de Wild Rose – intérêt à deux pour cent.
Notre principale source de revenus provenait de la cueillette des pommes de terre à l'automne — un cent pour chaque boisseau cueilli. L'école de campagne a donné des « vacances de pommes de terre » pour que tous les enfants puissent rester à la maison et aider à la récolte de pommes de terre. Quelques vacances! Mais en travaillant derrière deux hommes robustes en train de creuser des pommes de terre avec des fourches à six dents, je pouvais cueillir cent boisseaux par jour et gagner un dollar. J'ai acheté mon premier fusil .22 avec de l'argent pour la cueillette des pommes de terre.
Notre deuxième grande source de revenus provenait de la cueillette des concombres et des haricots verts en été. Papa cultivait généralement un acre de chaque récolte, et nous pouvions garder l'argent gagné en vendant les concombres et les haricots que nous cueillions. Parfois, nous empochions cinq dollars ou plus sur une journée de travail. La majeure partie de cette somme est allée sur le compte d'épargne. "Je ne peux jamais dire quand vous pourriez avoir besoin d'argent", a souvent dit Papa.
Papa avait connu des bons et des mauvais moments. « L'un suit toujours l'autre », disait-il. "Mais parfois, vous ne savez pas quand les temps sont mauvais, jusqu'à ce qu'ils soient vraiment mauvais. C'est pourquoi vous avez besoin d'économies pour vous dépanner jusqu'à ce que les bons moments reviennent. »
À l'âge de douze ans, je dépensais chaque centime que je gagnais pour acheter des livres. (Je ne comprenais pas encore la théorie des bons et mauvais moments de Pa.) Quarante-neuf cents ont acheté un exemplaire relié de Île au trésor, La Flèche Noire, Swiss Family Robinson, ou d'autres classiques du même genre.
En repensant à ces années, je me rends compte que Pa et Ma ont clairement indiqué ce qui était important dans leur vie. Je n'ai jamais douté de ce qu'ils valorisaient ou de ce qu'ils voulaient que leurs garçons valorisent. La famille est venue d'abord, puis les voisins, la ferme, la grange et autres dépendances, les vaches laitières, l'attelage de chevaux (plus tard un tracteur), notre chienne de ferme Fanny, le puits (la bonne eau était inestimable), de bonnes clôtures, un grand jardin, notre maison de ferme et, enfin, la Plymouth de 1936 auto.
Une partie de ce que Pa et Ma appréciaient était plus subtile. Si je me souviens bien, Papa appréciait le silence, l'obscurité, le maïs à hauteur de genou, le lever et le coucher du soleil, les animaux à la fois apprivoisés et sauvages, une promenade dans les bois, des bébés chatons, des fleurs sauvages, du foin fraîchement tondu, une tempête de neige, de la terre fraîchement labourée, des routes de campagne, un jour de pluie, la fonte des neiges et une bonne histoire.
Maman appréciait une maison propre, son église, un salon bien tenu, une bonne saison de mise en conserve, un temps favorable au jardin, l'arrivée du printemps, ses garçons qui réussissent à l'école, ses fleurs, son troupeau de poulets et son pain fait maison.
Ma et Pa nous ont également appris à valoriser notre propre conduite. Ces valeurs, souvent tacites, se sont traduites par un sens profond de l'éthique. Les agriculteurs de ma communauté ne parlaient pas de valeurs; ils les ont vécus. Vous pouviez voir leurs valeurs transparaître chaque jour dans leur respect pour la terre, leur compassion pour leurs voisins et leur amour pour leurs familles.
La deuxième édition de Jerry Apps' Chaque ferme raconte une histoire est publié par Wisconsin Historical Society Press et est disponible chez les libraires du monde entier.
