Les comparaisons rendent la parentalité difficile chaque jour et doublement les jeudis et samedis, lorsque mon fils a des rendez-vous avec Ryder. Je vois à quel point les chaussures de ses parents sont soigneusement alignées dans son couloir et à quel point délicieusement, délicieusement colère libre la maison de ville est. Comment, je me demande, suis-je tombé si court que mon fils crie comme un banshee, pleure comme une rivière, partage comme un avare, et dort comme un dîner de 24 heures? Je dois me consoler avec des inconnues connues. Je ne comprends pas vraiment comment fonctionne la famille de Ryder et ce n'est (je l'espère) rien de plus qu'une façade, un foyer Potemkine. Alors à quoi bon me comparer à ces gens-là? Il n'y en a pas, donc je peux ignorer leur apparente excellence.
Vient ensuite Noël et la comparaison intrafamiliale et voilà les inconnues connues. Parce que les frères et sœurs représentent aussi près que possible d'un ensemble de données parfait.
Ma sœur a deux ans de plus que moi. Elle a 39 ans et vit dans le nord de la Californie et a deux enfants, Shmuel et Moishe (pas vraiment, mais ils connaissent le Pentateuque). Nous avons géré le divorce de nos parents différemment. Nous nous sommes séparés par la suite et ne nous sommes reconnectés de manière significative que lorsque nous avons fondé notre propre famille. Mais le fait est que nous avons la même mère, que j'appellerai Mothra, et le même père, que je n'appelle pas du tout. Donc, en ce qui concerne les apports parentaux, nous sommes jumeaux. Shmuel est un peu plus âgé que mon fils aîné et Moishe est un peu plus jeune que mon plus jeune fils.
Alors que je file de l'indulgence à la discipline comme une folle, ma sœur, Rivka, maintient une routine très exigeante. Alors que je pense qu'il vaut mieux laisser mes fils continuer encore et encore à raconter des histoires de plus en plus étranges (et grossières), ma sœur coupe Shmuel et Moishe lorsqu'ils perdent l'intrigue. Ils prennent leçons de piano. Ils prennent cours de natation. Ils savent comment faire du vélo. Mes enfants, en revanche, ne connaissent que suffisamment le clavier pour appuyer sur la lecture automatique. Leurs vélos rouillent actuellement, passent directement de la boîte à l'obsolescence et ils en sont encore au stade de la nage en levrette terrifié.
Je peux vous dire l'intention derrière notre style de parentalité. Que la société impose trop d'exigences, force trop fort, trop vite le développement de ce qui est naturel chez un enfant. Que nous, en tant que parents, sommes souvent trop désireux d'étouffer le soupçon d'une passion avec le vent de pleine force de nos attentes. Mais d'un autre côté, les putains de chauds sont impressionnants pour ma sœur. Quand elle vient, mes garçons regardent Moishe et Shmuel comme s'ils étaient ubermenschen. Moishe et Shmuel considèrent mes enfants, à l'inverse, comme des dodos sauvages.
Dernièrement, cette dame nommée Julia a été m'aider à réaliser à quel point mes propres problèmes ont à voir avec mon enfance. Nous nous asseyons dans une petite pièce sans fenêtre avec trop d'oreillers sur le canapé et je parle de mon père pendant 45 minutes puis elle me fait payer 200$. Lorsque Rivka, Moishe et Shmuel viennent nous rendre visite, c'est l'occasion de vérifier ces informations; pour voir, d'une certaine manière, quelle part de mon style parental je peux imposer à mes parents et à quel point je dois admettre que c'est mon propre fait.
Par exemple, j'ai toujours pensé que mon style de discipline aiguë était le produit de la rage bouillonnante de mon vieil homme. C'est une version édulcorée, certes, mais vestigiale. Et que mon laxisme quand il s'agissait de pousser mes propres enfants était dû au fait que j'étais poussé si fort. Mais voir Rivka interagir avec ses propres enfants accomplis sur un ton neutre mais sévère m'a fait avouer la réalité que c'était moi, pas le spectre au souffle aigre de mon père, qui était responsable. Et que les conséquences de pousser les enfants aussi fort que nous ne l'étaient pas en effet catastrophiques… pour le moment !
Plus important encore, ce ne sont pas ses actions qui ont été si instructives, mais leurs résultats. Shmuel et Moishe restent assis pendant de longues périodes. Shmuel passera des heures les jambes croisées sur un canapé à lire. Certes, mon aîné ne sait pas encore lire, ni s'asseoir. Dans la bulle de notre propre maison, je m'étais normalisé ses crises de colère (pluriel: tantra ?) et ses sautes d'humeur. Mais avoir une cohorte – du même sang, pour la plupart – avec laquelle comparer a obligé à estimer que quelque chose n'allait pas, que quelque chose devait changer. Toute la famille de ma sœur met toute ma famille en grand soulagement.
Tout finira, j'en suis sûr, par secouer. Ce que mes enfants manquent de discipline, ils le compenseront peut-être en créativité. Peut-être qu'ils n'apprendront jamais à jouer Pour Élise, mais, d'un autre côté, ils n'auront pas non plus besoin de payer 200 $ à Julia pour 45 minutes pour parler de la façon dont leur père les a forcés à prendre des cours de piano. Et je suis presque sûr qu'au moment où ils auront huit ans environ, ils seront suffisamment motivés par la honte et la fierté humaine fondamentale pour apprendre comment faire du vélo, nager dans l'océan, attacher une chaussure, sauter une pierre, souder, tailler, cuire des biscuits, griller du saumon, surfer et prendre soin de succulentes. Mais, jusque-là, chaque Noël sera une étude bien contrôlée des contrastes. Dont la conclusion sera un sentiment d'insécurité. Les larmes se sont noyées dans le lait de poule.
C'est vrai, avoir une telle comparaison de pommes à pommes est éviscération, précisément parce qu'elle isole les variables et la variable est moi, la mienne de culpabilité. Mais ce ne sont pas que de mauvaises nouvelles. Outre la bénédiction de l'amour familial, ce qui me réjouit dans l'analyse de régression multivariée qui accompagne les études de frères et sœurs dans un cadre académique et les vacances dans ma tanière, c'est que je suis un variable. Et si je suis la variable, rien n'est prédéterminé. Je peux être le type de parent que je veux. Après tout, que font les variables à part changer ?
