Vie hors de la grille peut ressembler à un rêve. L'eau est fraîche, l'herbe est verte; le travail acharné est gratifiant et les erreurs sont prises en compte. Comme la menace de Covid-19 a poussé les familles urbaines à l'intérieur et a rendu les banlieues surpeuplées encore plus surpeuplées, l'idée de vivre à flanc de montagne au milieu de nulle part a pris un nouvel attrait.
Ma famille et moi avons vécu hors réseau pendant des années, puisant l'eau d'une source de montagne, l'électricité du soleil et le bois de la forêt pour le chauffage. Aujourd'hui, notre fille a huit ans et nous vivons un peu plus près de la ville. Nous profitons toujours de la beauté brute de la montagne, mais nous avons découvert que vivre hors réseau était un autre type de distanciation sociale. Au fur et à mesure que notre fille vieillissait, nous voulions qu'elle ait de riches amitiés, et les longs trajets en voiture sont devenus éprouvants. C'est une chose à laquelle presque personne ne pense, et nous l'avons vu arriver à de nombreuses transplantations urbaines comme nous, jeunes hommes et femmes qui ont forgé dans les montagnes, fait l'amour, ont eu des enfants, puis ont réalisé qu'ils étaient seul.
Heureusement, nous vivons toujours au Nouveau-Mexique, où même les villes sont largement peuplées de nature sauvage. À quelques pas de notre porte se trouve un région sauvage avec des rivières, des canyons, des forêts et des sources chaudes géothermiques. Nous passons beaucoup de temps à l'extérieur et j'enseigne même dans une petite école – un groupe indépendant d'élèves de la 1re à la 3e année – dans cette zone sauvage. La terre est une partie immense de notre vie et de notre éducation.
Lorsque la nouvelle de la pandémie a frappé pour la première fois et que les écoles publiques ont été fermées, beaucoup d'entre nous ont tardé à apprécier l'impact que cela aurait sur les communautés rurales comme la nôtre. Mais le stress nous a vite rattrapé. Au moment d'écrire ces lignes, nous avons 31 cas confirmés de Covid-19 dans notre comté et zéro décès. Le Nouveau-Mexique dans son ensemble a été un endroit cool national, mais les impacts de la maladie sont visibles partout - de la évident, comme les masques et les protocoles dans l'épicerie, aux curieux, comme les voitures et camionnettes hors d'état qui campaient le long de la fleuve. L'impact sur notre santé a été minime, mais l'impact sur notre bien-être – et celui de nos enfants – a été palpable.
Qu'en est-il pour les familles vivant hors réseau dans d'autres communautés? J'ai récemment contacté mon réseau de parents hors réseau à travers les États-Unis pour leur demander comment la pandémie les affecte. Voilà à quoi ressemble la vie pour eux pendant le Covid-19.
Nous sommes reconnaissants pour une vie simple
« Un an avant que le monde ne change, nous avons entassé notre famille de cinq personnes dans un camping-car à la recherche d'une vie plus simple. Nous nous sommes finalement installés sur six acres dans le New Hampshire rural – une décision dont je suis profondément reconnaissant chaque jour. Une fois qu'il est devenu évident que la pandémie allait changer nos vies dans un avenir proche, il était facile de tirer le meilleur parti de notre situation. Mon mari a tracé un sentier à travers notre terrain boisé pour des randonnées dans la nature. Il offre de nombreuses opportunités pour éduquer nos trois petits aventuriers. Et comme nous étions déjà en train d'enseigner à notre aîné avant la fermeture des écoles, nous étions prêts. Nous apprenons à cultiver des légumes. Viennent ensuite les poules. Chaque fois que je cours sur notre chemin de terre - sans âme en vue - je remercie la canopée des arbres d'avoir purifié notre air et de nous garder en bonne santé.
Katherine, 40 ans, New Hampshire
La maternelle forestière a fait la différence
« J'ai commencé un jardin d'enfants forestier il y a quatre ans, après 25 ans en classe. Je voulais un changement dans ma vie et ressentais également le besoin de réintroduire les enfants dans la simple salle de classe de la nature. Mais lorsque la pandémie a frappé, elle a tout mis sous un nouveau jour. Les enfants et moi avons été coincés sous la pluie et la neige à plusieurs reprises, et nous avons appris à nous entraider dans toutes sortes de circonstances. Les enfants ont appris à utiliser ce que nous avions, à ne pas souhaiter ce que nous n'avions pas. Pendant la pandémie, les enfants sont restés à la maison et j'ai envoyé des activités aux parents, enregistré des chansons et des histoires.
Cela a été une période difficile, mais à l'obtention du diplôme, j'ai décidé de faire des visites individuelles à domicile, à l'extérieur de la maison, avec une distanciation sociale. Une fille m'a conduit à un ruisseau et nous avons chanté une chanson ensemble à l'eau et avons rendu grâce. Elle m'a fièrement montré son jardin. Lors d'une autre visite, nous nous sommes réunis autour d'un feu à l'extérieur et avons chanté une chanson sur le rythme cardiaque de l'univers. L'enfant m'a montré sa dent perdue avec fierté. Un autre garçon m'a rencontré dans les bois où nous nous étions rassemblés auparavant et m'a conduit à un endroit familier. J'ai fait semblant d'être devenu vieux et oublieux. "Ne vous inquiétez pas", a-t-il dit, "Je vais vous conduire sur un bon chemin!" Mon cœur a chanté. Pour ces enfants, notre point de connexion a été la nature et la résistance à la tempête. » - Silke, 54 ans, Nouveau-Mexique
Nous n'avons pas été stressés
« Nous avons travaillé tout le temps. Nous avons fait du vélo, promené les chiens, joué à des jeux de société et nettoyé les ordures dans la forêt. Nous avons même appris aux enfants à cuisiner et à faire de la pâtisserie. Nous avons pris des précautions, mais portons rarement des masques sauf à nos postes de travail. Non, nous ne sommes pas stressés, nous avons de la chance. Le Covid-19 ne nous a pas beaucoup impacté. » - Shaniqua, 51 ans, Michigan
C'est mentalement épuisant
« Nous n'avons pas eu beaucoup d'impact de la maladie elle-même, mais nous avons de nombreux amis qui réagissent avec différents niveaux de précautions. Il y a peu de cohérence. Nous ne voulons pas que notre fille soit isolée à la maison, et nous pensons qu'elle peut voir des amis en tête-à-tête, à l'extérieur, avec des précautions de base. Beaucoup d'autres semblent le penser aussi, mais tout le monde n'est pas d'accord. Certaines personnes rient de nos précautions et veulent nous faire un câlin, d'autres pensent que nous sommes beaucoup trop faciles à vivre. La conversation constante – qui voit qui, dans quelles conditions – est mentalement épuisante. » - Daniel, 40 ans, Nouveau-Mexique
Nous avons réalisé que la parentalité n'est jamais terminée
«Nos enfants ont au début de la vingtaine. Tous deux ont perdu leur emploi et sont venus rester avec nous pour attendre la phase la plus intense du virus. Les avoir de nouveau dans nos vies immédiates a été à la fois glorieux et stimulant. Incapables d'être avec des amis, nous avons tous les quatre eu la chance de vivre profondément dans la vie de l'autre. Petit-déjeuner déjeuner dîner; problèmes, joies, idées, blabla - nous sommes tous dans le même bateau. Cela inclut souvent de rester assis sans fin autour de la table de la cuisine et de discuter des problèmes sociaux actuels – du racisme enraciné de cette nation à la façon dont les communautés peuvent rouvrir en toute sécurité. J'aime écouter les idées de mes enfants. Vivre avec eux pendant la pandémie a été une puissante reconnexion et une éducation importante. » - Paul, 61 ans, Nouveau-Mexique
Nous sommes reconnaissants pour notre style de vie
«Notre ville a été frappée par une grosse tempête de vent au début de la pandémie, donc la plupart de nos voisins sont restés sans électricité pendant neuf jours. Nous avions des appareils solaires et au propane. Vivre hors réseau pendant la pandémie a été le même qu'il l'est toujours – un peu plus fatiguant et un peu plus gratifiant que la vie «normale». Notre fils a deux ans. Nous lavons à la main la plupart de ses vêtements au bord de la rivière, entretenons un grand jardin et apprécions la maison que nous avons construite ensemble. La seule facture que nous payons est notre facture de téléphone portable. J'admets que certains jours, je me suis dit: "Tu es fou de faire ça", mais la pandémie m'a rendu tout simplement reconnaissant pour le mode de vie que nous avons choisi. - Ashley, 26 ans, Maine
Nous avons eu beaucoup plus de temps de qualité à la maison
« Cette pause nous a donné le temps d'être plus ancrés dans notre vie hors réseau en montagne. Avant, on passait des heures dans la voiture à se rendre en ville pour ceci ou cela. Maintenant, nous continuons à nous regarder et à nous demander comment nous aurions eu le temps de construire le corral pour chevaux, d'agrandir le jardin, de réparer les clôtures et de nous occuper des détails de l'enseignement à domicile de 4 enfants. Nous soupçonnions depuis longtemps que quelque chose comme cette pandémie allait arriver, nous étions donc préparés avec beaucoup de graines, une poignée de poules, de haricots et des tonnes de pommes de terre. Je pense que nous avons mangé 50 livres de pommes de terre juste en avril! Les enfants sont devenus créatifs avec des forts, des maisons de fées, des combats à l'épée. Ils ont lu beaucoup de livres et écouté des podcasts. Nous, les adultes, avons été plus mis au défi. Les nouvelles lourdes de notre monde sont lourdes à supporter sans communauté. Mais les projets et beaucoup d'espace nous ont permis de rester un peu sains d'esprit. - Lindsy, 46 ans, Nouveau-Mexique
Étaient effrayés
J'ai eu une pneumonie mettant ma vie en danger en 2002 et j'ai été sous respirateur pendant 3 jours. Mon mari a 75 ans, souffre de dystrophie musculaire et de diabète et est en fauteuil roulant. Nous avons décidé que notre seule option était de nous isoler socialement le 13 mars. Nous nous sommes coupés de tout contact personnel. Des amis généreux laissent des courses et des colis à l'extérieur de notre maison dans une vieille glacière. Nous sommes bénis d'avoir des amis comme eux. L'isolement est difficile, mais c'est plus facile avec mon tendre compagnon de 31 ans. Ce temps nous a rapprochés. Maintenant, nous envisageons de quitter la sécurité de notre maison, le cocon sûr que nous avons créé. J'ai peur. Comment négocions-nous les complexités de la distanciation sociale tout en assurant notre sécurité? » - Lisa, 64 ans, Nouveau-Mexique
Nous avons été moins occupés et plus enjoués
«Nous avons été moins occupés en raison des restrictions sociales. Au début de la pandémie, lorsque nous étions très stricts sur l'isolement, j'étais le seul camarade de jeu de ma fille. Elle a transformé nos randonnées en histoires et en jeux. Souvent, nous étions soit deux gymnastes olympiques se promenant avant nos performances, soit 2 princesses de pays différents discutant de ce que cela signifie d'être une princesse. C'était un cadeau de devenir une partie plus connectée de sa pièce et de mieux comprendre quels types d'histoires et de thèmes sont vivants pour elle. - Megan, 41 ans, Nouveau-Mexique
Une partie de moi ne veut pas retourner à la « vie normale »
« Ma famille et moi vivons dans les contreforts des montagnes Sangre de Cristo. Nous vivons sur deux hectares entourés principalement de forêt nationale, et nos voisins les plus proches sont à des hectares. Ce cadre pastoral a été une immense bénédiction dans nos vies et surtout depuis le début de la pandémie. Inutile de dire que la distance sociale n'est pas difficile ici. Nous passons pas mal de temps à l'extérieur – faire de la randonnée, du vélo, jouer dans notre étang, jardiner et prendre nos repas sur notre terrasse. En tant que parents d'un garçon de six ans avec beaucoup d'énergie, l'aspect le plus difficile de la pandémie a été la fermeture de son école et le manque de temps de jeu avec d'autres enfants de son âge. Comme il n'a pas de frères et sœurs, sa mère et moi sommes devenus ses principales sources de jeu et d'interaction sociale.
Bien que nous passions certainement du temps à jouer avec lui dans des circonstances normales, le temps et les efforts consacrés à essayer de le garder engagé dans des activités appropriées à son développement a considérablement augmenté et a fait des ravages sur nous comme parents. D'un autre côté, la pandémie a également eu des impacts positifs inattendus dans notre vie quotidienne. Ma femme et moi travaillons moins, ce qui signifie que nous passons plus de temps à la maison et moins de temps en ville. Être à la maison nous permet d'accorder plus d'attention à notre fils, aux soins de notre maison et de la terre. Notre jardin est beaucoup plus grand cette année. Une partie de moi ne veut pas revenir à une « vie normale » et préfère de loin continuer comme elle est, sans la pandémie bien sûr. La question est de savoir si nous pouvons tirer les leçons de cette époque et repenser nos vies avec plus d'équilibre. J'espère qu'il y a beaucoup de parents qui posent les mêmes questions. Après tout, les crises donnent naissance à de nouvelles idées et je sais qu'il y a des mouvements populaires qui se développent au moment même où j'écris ces lignes. Le changement viendra. - Brock, 43 ans, Nouveau-Mexique
Joseph Sarosy est l'auteur de Une vie de pèreet co-auteur de Comment raconter des histoires aux enfants. Vous pouvez trouver plus de son travail sur offgridkids.org.