La nuit mon la femme a accouché avec notre premier fils, je me suis retrouvé à regarder un téléviseur monté dans la maison de naissance entre les contractions: Bruno Mars a dansé sur scène, filant dans une veste dorée brillante et une fine cravate noire. Alors qu'il grondait et chantait pendant le spectacle de la mi-temps du Super Bowl, j'ai siroté un café tiède et j'ai imaginé le dire à mon futur fils ou à ma future fille qui s'était produite le soir de leur naissance. Cara se préparait à d'autres contractions et respirait en rythme. Hé hé hou. J'ai posé ma main sur ses doigts blancs et je me suis penché sur le lit, alors que l'énergie nerveuse traversant mes membres se manifestait par un bourdonnement – une chanson de Bruno Mars. Cara a levé son bras au milieu d'une contraction et a couvert avec force toute ma bouche.
« Ferme ta gueule », dit-elle.
Mes yeux s'élargirent et mes joues s'empourprèrent alors que je prenais conscience de mon bourdonnement maladroit. J'ai senti les yeux dans
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Deux jours plus tard, après un travail épuisant, Cara a donné naissance à un garçon de 10 livres avec un anneau de cheveux enroulé autour de sa tête comme un petit frère. Nous l'avons nommé Henri. Sa naissance m'a introduit dans un nouveau territoire; il a agi comme un mécanisme de libération, détournant l'énergie que j'avais auparavant utilisée pour me soucier de ce que les autres pensaient du travail sans fin d'un parent au foyer.
Devenir papa au foyer: les vêtements
La transformation a commencé avec mes vêtements. Jamais connu pour mon style avant la parentalité, je jouais la sécurité avec une chemise de golf, un short kaki et des chaussures de course, mais maintenant, en tant que père au foyer J'ai l'habitude de porter des pantalons de survêtement tachés de café et des t-shirts recouverts de régurgitations.
Deux fois par semaine, je conduis mon fils à un programme dans une église voisine et gare notre Subaru maintenant poussiéreuse et remplie de déchets entre les nuances brillantes des mini-fourgonnettes. Des mamans ajustées dans des pantalons de yoga fantaisie font entrer leurs enfants dans le bâtiment, tandis que mon fils et moi, vêtus de nos t-shirts et pantalons de survêtement, nous faufilons parmi les garçons et les filles dans leurs robes à smocks et leurs barboteuses. Mal rasé et sans douche, je marche dans le couloir jusqu'à la chambre d'Henry trop privé de sommeil pour me soucier de mon apparence. Je ne veux même pas savoir ce que les autres familles pensent de nous.
La vérité est que j'avais besoin d'être parent pour faire tomber quelques fausses couches et me rapprocher de mon vrai moi. Je ne pense pas que j'aurais pu le faire sans. « Soyez simplement vous-même », disent les gens, comme si c'était aussi simple que cela. Dire à quelqu'un qui a hâte d'être «juste être soi-même», c'est comme lui demander de sauter d'un avion sans vérifier que son parachute fonctionne.
Trouver le rôle de papa
La parentalité a été un espace sûr pour me détendre et devenir plus à l'aise avec qui je suis, mais je reconnais que ce n'est pas libérateur pour tout le monde et, malheureusement, peut être le contraire: un rôle rigide. Dans notre culture, on attend souvent des parents qu'ils soient soit des prestataires parfaits, soit des soignants parfaits (parfois les deux) et contraints à une position qui laisse peu de marge de manœuvre. Ils ressentent la pression d'ajouter de fausses couches à leur identité parce qu'ils craignent la désapprobation qui survient lorsque les rôles de genre sont défiés.
Ma femme est le soutien de famille dans notre famille. Nous avons tous les deux ressenti de la culpabilité, de la frustration et du manque de respect parce que nous avons tendance à aller à l'encontre des attentes des rôles de genre dominants. Nous nous débrouillons avec humour.
Pendant le déjeuner, alors que les enfants étaient à l'école et à la garderie, j'ai demandé à ma femme: « Saviez-vous que les hippocampes mâles accouchent? »
« Oui », a-t-elle dit, « vous ne le saviez pas? »
« Pas avant d'avoir lu National Geographic for Kids. Ce que j'essaie de dire, c'est que je veux porter notre prochain bébé.
« C’est facile de dire ça quand ce n’est pas une vraie option. »
« Diriez-vous la même chose à un hippocampe ?
"Tu n'es pas un hippocampe."
Bref silence.
Au lieu de rôles rigides, je souhaite que la parentalité offre aux hommes et aux femmes un espace pour s'explorer. La parentalité devrait être une opportunité de développer ce que Thomas Merton, moine trappiste et auteur, a appelé la « plénitude de notre existence ». Ou si vous préférez une sagesse moins noble, vous pouvez écouter les conseils de mon colocataire à l'université: « Si vous ne pouvez pas être vous-même, alors qui pouvez-vous être.
Il y a eu des moments où j'ai ressenti la pression de me conformer aux idées traditionnelles d'un père. J'ai essayé d'être le père connu pour ses talents de gril et ses connaissances en bricoleur, mais je ne serai jamais ce père parce que je suis le père qui regarde Les fichiers X dans la baignoire avec les lumières éteintes. Je suis le genre de père qui lit des magazines littéraires pendant son temps libre. Je suis le genre de père qui porte un t-shirt avec le tableau périodique dessus et les mots « Dad: The Essential Element ».
Retrouver papa, me retrouver
Avec mes 20 ans maintenant dans le passé et mes 30 ans expirant bientôt, j'ai de plus en plus de mal à maintenir l'énergie pour les faux fronts. C'est peut-être un compte avec mon vrai moi. Un récent matin de semaine, au Home Depot, j'ai emmené Henry avec moi dans la salle de bain. Sans poussette pour le contenir, je le tenais, un bambin qui se tortillait, dans mes bras alors que je me tenais devant l'urinoir. Il attrapa le levier de chasse d'eau brillant et le tira de haut en bas, le distrayant assez longtemps pour que je fasse pipi. Mais alors qu'il tirait le levier de chasse d'eau pour la 10e fois, l'eau s'est précipitée sur le bord de la porcelaine, à une chasse d'eau de me laisser debout dans une flaque d'eau. J'ai retiré sa main du levier et tenté de le distraire en lançant un appel et une réponse. « Bonjour, bonjour, bonjour », dis-je, les mots résonnant sur les murs de parpaings. Il a ri. « Hewo, Hewo, Hewo », répéta-t-il, les yeux écarquillés alors que sa voix résonnait. Notre litanie de salle de bain comprenait des tracteurs, des camions monstres et des animaux de la ferme, se terminant par un mot appris au déjeuner la veille. « Pupusa », dis-je. « Poo-poo-sa », a crié Henry alors que l'eau se retirait. La crise des urinoirs a été évitée.
Je me suis déplacé avec lui vers le lavabo et Henry a agité ses mains sous le détecteur de mouvement. Alors que nous nous frottions les mains, une chasse d'eau s'est produite dans une cabine éloignée. Une chasse d'eau ? J'avais supposé que la pièce était vide. Un homme d'âge moyen émergea d'un étal éloigné, un magazine roulé dans sa paume, le visage froissé. Il marcha jusqu'à l'évier. J'ai offert un sourire poli, mais il a refusé le contact visuel et s'est frotté les mains en secouant sa tête chauve. Après avoir terminé, il m'a regardé avec une expression qui ne pouvait signifier qu'une seule chose: quel genre de cinglé entraîne son enfant dans un concours de cris dans la salle de bain ?
J'ai tenté un autre sourire poli comme pour dire regarde comme ces créatures sont mignonnes et espiègles. Mais il secoua la tête une fois de plus et sortit par la porte. « Poo-poo-sa », a crié Henry en gloussant et en agitant les mains dans l'eau.
Maintenant le seul adulte dans la pièce, je me suis regardé dans le miroir en m'attendant à voir un visage rougi. Mais ce n'était pas le cas. Les pattes d'oie sur les côtés de mes yeux semblaient plus profondes et les poches en dessous plus sombres, mais à l'intérieur je ne ressentais aucune gêne. Une légère sensation s'éleva dans ma poitrine. Pour quelqu'un qui aurait souhaité ramper dans un coin sombre avant la paternité, cela m'a surpris. C'était comme de la croissance. Je souris en jetant un dernier regard dans le miroir.
Lâcher prise
Certains jours, je donnerais n'importe quoi pour ne plus avoir d'enfants, me concentrer sur mes désirs et me libérer des responsabilités parentales. Mais je me souviens de la quantité d'énergie que j'ai gaspillée avant d'être parent à m'inquiéter de ce que les autres pensaient de moi, à me démener pour couvrir mes insécurités. Je ne suis en aucun cas libre de douter de moi-même maintenant, mais je ne veux pas revenir à la version de moi-même qui en a été consumée. Je suis reconnaissant pour le pouvoir de la parentalité car il remodèle mon identité et dissout la conscience de soi pesante. Ce sont souvent les forces sur lesquelles vous n'avez aucun contrôle qui vous façonnent le plus.
Un vendredi après-midi à la maison, j'ai envoyé un texto à ma femme, qui travaille à distance depuis un bureau à l'étage, pour m'assurer qu'elle n'était pas en réunion, puis s'est tourné vers mon petit garçon et a dit: « C'est l'heure! » Ses yeux s'écarquillèrent alors qu'il baissait son short et arrachait son T-shirt et couche. J'ai aussi enlevé mes vêtements. Nous avons grimpé les escaliers recouverts de moquette jusqu'au deuxième étage et nous nous sommes approchés de la porte du bureau. J'ai porté mon doigt à mes lèvres pour qu'il reste silencieux (aussi silencieux qu'un tout-petit peut l'être). Il s'appuya contre moi, prêt à l'action, comme s'il avait attendu ce moment toute sa vie.
J'ai compté tranquillement avec mes doigts — un, deux, trois — et j'ai ouvert la porte à la volée. Nous nous sommes précipités dans la chambre. Ma femme a secoué le cou pour voir qui a fait irruption dans son bureau alors que nous criions et courions en rond derrière son bureau. « Neekid, neekid, neekid », a crié Henry. Ma femme a arraché ses écouteurs en riant. Nous avons continué à tourner en rond et à crier. J'ai rejoint le chant. "Neekid, neekid, neekid." Nous avons couru encore quelques minutes (jusqu'à ce que je sois essoufflé) et avons brusquement quitté la pièce, sortant à deux, père et fils, flash zébré.
Plus tard, assise sur le canapé, ma femme a fait remarquer que j'avais vécu un renversement de la parentalité. Mon apparence extérieure n'a jamais été aussi désordonnée, mais mon intérieur est plus calme que jamais. Je ne sais pas si je suis d'accord, mais je suis reconnaissant pour la nouvelle liberté que m'a donnée la parentalité.
Billy Kilgore est père de deux garçons et père au foyer vivant à Nashville, Tennessee. Lorsqu'il ne se cache pas de sa famille dans la salle de bain, il apprécie les visites au zoo pour voir les porcs-épics africains.
