"Papa, attends !"
Je me suis retourné pour trouver Agnès tenant un crâne. Combien de fois ai-je trouvé cette petite fille soulevant le cerveau d'un animal mort pour mon inspection? Une vie si heureuse. J'ai souri, mettant l'image en cache avec d'innombrables autres à l'arrière de ma tête.
Cette scène sauvage était différente, cependant. Alors que je cataloguais la gueule inclinée du crâne - un prédateur, plus petit qu'un coyote, plus gros qu'un lynx roux - j'ai entendu un son géant. Juste au-dessus des épaules d'Agnès, le viaduc de l'I-64 était immense, nous faisant exploser les oreilles comme une terrible cascade de voitures et de remorques.À ma gauche, la piste de l'aéroport de Norfolk était bien en vue. Nous y avions atterri la veille, ayant quitté notre maison en les montagnes rendre visite à l'oncle d'Agnès, mon frère. Tout au long de cette matinée, et parfois la nuit, le sol de notre chambre d'hôtel, maintenant à quelques mètres de là, grondait à chaque décollage et atterrissage.
Cette histoire a été soumise par un
Nous avions quitté les lumières fluorescentes de l'hôtel pour une brève marche, traversant l'herbe soigneusement coupée, admirant les fleurs récemment transplantées d'une serre (impatiens), puis esquivant dans le fourré sauvage le plus proche que nous puissions trouver. Nous étions debout sur des voies ferrées. A proximité, une voie navigable saumâtre nous reliait aux eaux de la baie de Chesapeake, où certains des plus grands navires de la planète étaient à l'ancre.
Comment trouvez-vous la nature sauvage dans la ville?
Dans son livre à succès,Dernier enfant dans les bois, Richard Louv suggère que nos enfants (et nous) expérimentons peut-être trouble de déficit naturel. Louv n'est guère un extrémiste, et son livre bien équilibré reconnaît l'absurdité de ce terme. Nous n'avons pas besoin de plus de syndromes, dit-il. Mais nous devons commencer à nous demander ce qui se passe lorsqu'un enfant, ou une personne, perd le contact avec la terre qui nous a soutenus en tant qu'espèce pendant des milliers de générations. Les réponses rapides et les explications soignées ne sont pas de mise.
Ma vie au Nouveau-Mexique et la vie de ma fille et de beaucoup de nos amis contournent ce problème. Nous avons des crânes partout. Arbres, forêts et canyons. La plupart d'entre nous sont aussi modernes que les autres, mais parce que nous sommes entourés de d'innombrables kilomètres de nature sauvage, nous avons une vie assez riche et bien remplie. C'est bien beau, mais qu'en est-il des millions d'entre nous vivre dans les villes et banlieues denses? Comment élever des enfants avec un sens sain de la nature dans ces environs ?
Je crois que les environnements naturels offrent quelque chose d'unique aux enfants (et aux adultes), mais je tiens à préciser que j'accueille et admire ceux qui pensent le contraire. Il est courant pour les parents et toutes sortes de personnes de faire caca dans les centres commerciaux et les jeux vidéo comme une falsification de la réalité. Je pense que c'est une erreur, car cela crée un fossé entre les naturalistes et les modernistes. Une telle division n'existe pas. Nous sommes tous dans le même bateau. Il y a de l'amour dans chaque foyer, et il n'y a aucune raison pour qu'aucun d'entre nous en revendique un titre unique.
Donc, la question n'est pas de savoir ce qui est mieux, mais de savoir si l'on valorise le genre d'expériences que l'on peut avoir dans un cadre naturel. Clairement, je le fais. Je trouve que ça me rend plus heureux. Je me sens plus entière, plus connectée à mes mains et à mes pieds, et plus nette dans mon esprit. La plupart des gens sont d'accord, bien que nous ne puissions jamais attacher le mot «naturel» à un endroit ou à un produit particulier. Nous savons toutefois que la plupart des parents souhaitent que leurs enfants passer du temps dehors. On pourrait chipoter sur temps d'écran, mais rares sont les parents qui pensent qu'une vie électronique à l'intérieur est suffisante pour leur enfant. Nous avons besoin la nature. Nous avons besoin de nature sauvage. Nous avons besoin d'une certaine quantité d'imprévisibilité, et même d'inconfort. Il faut qu'il pleuve.
Ma fille et moi pleuvons tout le temps. Nous faisons partie de ces chanceux qui ont accès à de vastes étendues de nature sauvage. C'est littéralement juste devant notre porte. Nous pouvons difficilement garder les poulets en vie car il y a tellement d'animaux sauvages qui les attaquent.
Mais qu'en est-il du reste d'entre nous? Le livre de Louv fait un excellent travail pour identifier le problème – le trouble de déficit naturel – et son travail depuis lors a beaucoup fait pour aider les gens à trouver des réponses. Mais cette information ne parvient pas à la plupart d'entre nous, ou si c'est le cas, cela arrive trop lentement.
Plus de la moitié de la population de la planète vit désormais en milieu urbain. Aux États-Unis et dans d'autres pays industrialisés, c'est plutôt 80%. Je suis dans les backwaters, mais je pense qu'il est juste de dire que les gens comme moi ne comptent pas. Oh bien sûr, nous allons bien et dandy, mais si nous en tant qu'espèce (et c'est ainsi que nous devons penser) devons reconquérir la terre Ensuite, nous devons trouver des moyens pour les enfants et les parents des villes de se connecter avec le sol sous leurs pieds. Nous devons les aider à trouver des crânes. « Un poulet dans chaque pot », a peut-être fonctionné pour Hoover en 1928, mais aujourd'hui, nous avons besoin « d'un fossé dans chaque quartier et d'un crâne dans chaque garage ». Essayez ça en 2020.
J'ai déjà posé des questions similaires sur Facebook, en utilisant cette expression exacte: comment trouvons-nous la nature sauvage dans la ville? Mon blog, Off Grid Kids, est en grande partie plein de parents naturels et de toutes sortes de merdes terreuses. Pourtant, à une écrasante majorité, la réponse que j'obtiens est « faites attention aux aiguilles sales » ou « trop de déchets ». Pour être honnête, ce ne sont pas les seules réponses que j'ai obtenues. Il y a des centaines de personnes qui lèvent le pouce ou partagent un mot de soutien. Mais il y en a très peu qui ont partagé comment ils le font. Pourquoi? Ne serait-il pas formidable d'avoir un mème solide avec 10 000 histoires uniques de parents et d'éducateurs de tout le pays expliquant dans des textes de petite taille comment ils ont trouvé la nature sauvage dans les zones urbaines? Suis-je le seul?
Sûrement, je ne le suis pas. Il y a des tonnes de personnes et d'organisations qui essaient de salir les mains de nos enfants. Certains sont meilleurs que d'autres et chaque pas en vaut la peine. Le viaduc I-64 s'est avéré être mon étape.
J'ai commencé cet essai en décrivant les ponts et les pistes d'atterrissage près de notre hôtel à Norfolk, en Virginie. Maintenant, permettez-moi de décrire les arbres. Ils étaient des centaines! La terre à cet endroit avait été pillée et dégringolée des dizaines de fois depuis que les Européens ont débarqué pour la première fois sur les rives de Jamestown il y a plus de 400 ans. Il avait été recouvert de gravier, creusé dans des canaux et empilé de béton. Rien de tout cela n'a arrêté ces arbres. Ils poussaient à partir de chaque centimètre de sol disponible, ainsi qu'une multitude d'herbes, d'arbustes et de plantes à fleurs que j'ai rencontrées pour la première fois, juste là, sous le viaduc.
Ils avaient des gousses collantes, des bâtons pour piquer et des feuilles de toutes les formes et couleurs imaginables. Les textures aussi. C'était en décembre, mais les écureuils montaient et descendaient les branches, tandis que les oiseaux chanteurs allaient et venaient, se mêlant à des oiseaux océaniques occasionnels qui avaient volé à l'intérieur des terres. La planète bleue est bonne. J'ai regardé certaines de ces choses, mais le viaduc I-64 avait quelque chose que David Attenborough n'a pas. Je pourrais le toucher.
Les gommiers avec ces boules de singe étranges et hérissées étaient partout. Et des crânes. Il y avait des crânes de lapins et des crânes d'oiseaux. Chouettes et troglodytes et oryx émeraude. Des insectes aux ailes minuscules s'enfouissaient dans une terre humide et fétide. Pourrir! C'était partout. Les graffitis sur les murs ne l'ont pas arrêté. Les gnomes. Fées. De petits pas. Gouttes de la plate-forme ci-dessus, pas plus huileuses que les surfaces cireuses des feuilles de magnolia. Je tenais la tige cassante d'une petite plante à fleurs, maintenant dorée et sèche. Quand le vent soufflait, il dégringolait comme des plumes sur des rails de fer. Le fer n'est vraiment qu'un rocher. Des gens passaient en chaussures de cuir. Les aurochs s'attardaient dans les ruisseaux voisins.
La nature sauvage est un concept, pas un lieu. Il nous nourrit, car lorsque nous y arrivons, notre esprit s'épanouit. Allez-y. Envoyez vos enfants là-bas. N'écoutez pas les experts. Personne n'a encore exploré quoi que ce soit. La plupart d'entre nous n'ont même pas traversé la rue. Tout reste. Il y a du danger, mais beaucoup moins qu'on ne vous le laisse croire. La criminalité est en fait en baisse. La plupart des déchets ne sont en réalité que de vieux arbres, des rochers et des dinosaures. McDonald's est une organisation mondiale de la santé. Leurs tasses jetées compostent la terre sous vos pieds. Il y a des scarabées sous eux. Soulevez-les. Tenez-les. Chérissez-les. C'est ainsi que vous trouvez la nature sauvage dans la ville. Vous ne le quittez jamais, jamais, jamais-jamais-jamais.
Joseph Sarosy est l'auteur de Une vie de père: Contes vrais des frontières de la paternité. Père et enseignant dans le nord du Nouveau-Mexique, il passe la plupart de ses journées à l'extérieur avec les enfants.
