La tradition familiale Francis du camping dans la cour a commencé assez simplement. Nous avions une tente dans notre garage pour deux personnes. Une idée de camping dans la cour, comme une prémonition dorée à la lumière blanche, m'est venue. Je voulais le construire et mon père – après ce que j'imagine être une plaidoirie profondément funeste – a consenti à m'aider. La chose s'est enclenchée et, avec elle, mon projet de dormir dehors. J'ai convaincu mes parents, qui n'avaient aucune raison particulière de résister, de me laisser nicher pour la nuit dans un tente de camping dans la cour sur une pelouse plate et couverte d'une longue rangée d'arbres. Je dormirais à quelques mètres de la baignade bassin.
Ce n'était pas comme si mon envie de dormir dehors provenait d'une sorte de curiosité pour le camping. J'avais campé avec divers groupes père-fille du YMCA et aux côtés de mon frère Scouts troupe. J'aimais ça, mais je connaissais la différence entre ça et dormir dans la cour. Pourtant, pour un enfant, même la plus petite sorte d'aventure est une aventure. Et chaque aventure a ses avantages. Dehors, alors que le crépuscule tombait sur Dallas, j'ai laissé mon imagination s'emballer. J'ai décidé que je campais à l'ombre des montagnes. Puis j'ai décidé que je dormais sur le rivage. J'imaginais que j'étais très loin de l'aide et j'imagine que ça me convenait.
Je ne peux m'empêcher de penser à ces aventures de camping dans l'arrière-cour aujourd'hui, pour les millions d'enfants qui regardent le gant d'un été sans été, un été sans camps de nuit ou des centres de loisirs ou des soirées pyjama avec des amis. Pour de nombreuses familles, les vacances d'été sont déjà annulées, en raison de préoccupations valables concernant le coronavirus et engendrant une deuxième vague d'infections. Mais la cour est toujours là. Saisir une tente et la transporter par camion jusqu'à une pelouse bien entretenue cachée derrière une clôture privée n'est pas rien. Et c'était certainement quelque chose pour moi, même en temps normal, même il y a 20 ans.
Je n'étais pas du genre à me perdre dans un fantasme, mais j'étais du genre à savourer une possibilité. Et les possibilités poussaient comme des mauvaises herbes dans le jardin, alors j'ai commencé à dormir là-bas de manière semi-régulière.
Les jours où mes parents acceptaient de me laisser exploiter leur jardin, la tente montait vers midi et j'ai passé l'après-midi à faire du commerce là-bas. Pokémon cartes avec mon partenaire de jeu choisi, généralement mon frère, ou en jouant à faire semblant. Nous jouions à cache-cache. Nous jouions aux flics et aux voleurs. Avant la tombée de la nuit, nous nous précipitions dans la maison et rassemblions des lampes de poche, des livres à colorier, des sacs de couchage, des collations de minuit, nos ours en peluche et des couvertures. Nous nous changerions en pyjama chaud.
Le dîner était presque toujours le même: des hamburgers sur le grill (autant comme un feu de camp que possible) suivis de s'mores, qui devaient être mangés et préparés à côté de notre cheminée à l'intérieur de la maison. Bien sûr, des guimauves rôties lentement et du chocolat sur le foyer serait mieux que sur un foyer au gaz, mais nous n'avions pas de foyer. Et plus que tout, les s'mores concernaient le rituel et le sentiment que nous devenions aussi connectés à la nature que possible avec nos ressources limitées. Après une série de s'mores collants et gluants, mon frère et moi nous retirions dans la tente. C'est là que le vrai plaisir (et la peur) commencerait.
Je ne sais pas ce que c'est que d'être un enfant qui rend les histoires de fantômes et les marionnettes si amusantes. Mais blotties dans un sac de couchage avec notre grosse lampe de poche appuyée contre mon genou et à l'arrière de la tente, ces ombres chinoises ont pris vie. Je riais et riais des histoires sur leurs diverses aventures, qui étaient généralement de nature canine car nous ne savions comment faire qu'un seul type d'ombre. Après cela, nous racontions des histoires de fantômes et nous nous effrayions suffisamment pour que nos sens soient en alerte maximale.
J'entendais les bruits que mon arrière-cour et le « désert » qui l'entouraient offraient; il y avait un hibou que j'entendais chaque nuit et qui, je crois, a vécu toute ma vie dans cette maison d'enfance. Il y avait des chats rampants et des bruits inexplicables de bâtons brisés, de ce que je savais devoir être des pas, de dangereux fantômes dans la nuit. Le bourdonnement de toutes les génératrices dans chaque arrière-cour de chaque maison du quartier m'endormir.
Et puis je me réveillais le matin. Mon teckel se précipitait à l'extérieur et directement dans la porte de notre tente ouverte avec le seul jouet qui lui tenait à cœur, un journal en caoutchouc. Ma mère nous appelait pour un petit-déjeuner tant attendu composé de crêpes ou de beignets chauds avec des cochons dans des couvertures (un dimanche spécialité). Nous mangions à l'intérieur pendant que mon père démontait la tente et les objets de valeur que nous y avions placés.
Et cette expérience, aussi contenue soit-elle, a toujours semblé suffisante. Pourquoi? Parce que cela m'a donné le plus petit éclat d'indépendance, une fissure dans la porte me séparant du genre de choix qui transforment les gens en explorateurs - des choix que je voulais désespérément avoir.
Pendant 24 heures au cours du week-end, je pourrais être le genre de personne qui ne transpire pas et qui pourrait faire un feu de camp sans problème. Je pouvais le sentir, même si je n'avais jamais fait de feu moi-même. Ce que mes parents m'ont offert, dans cette arrière-cour très sûre, dans ce quartier calme et verdoyant aux routes sans trottoir, c'était l'opportunité de vraiment m'approprier une journée. Je ne sais pas pourquoi je ne pouvais pas faire ça à l'intérieur. Je sais juste que non. J'avais besoin des 15 pieds de nature sauvage qui me séparaient de la porte de derrière.
Après mon retour à la maison, de retour de mon expédition, je nettoyais et me préparais pour l'école. Je redeviendrais un autre enfant dans une autre maison avec une autre arrière-cour. Cependant, je savais que j'avais bravé la nature sauvage, que j'étais différent. Bien sûr, mon séjour dans la tente était une aventure en miniature, mais c'était mon aventure.
