C'est l'été, ce qui signifie que mon enfant n'est pas à l'école, ce qui signifie que le contact quotidien avec d'autres enfants n'est pas une évidence. Pendant l'année scolaire, il voyait ses camarades de maternelle plus que moi. Il y en a environ 18 avec des noms comme Astley, Minnow, Eugenia et Caleb. Parce qu'il ne pouvait pas éviter ces enfants, il a fallu pendant l'année scolaire peindre ses relations interpersonnelles et compétences sociales dans des tons roses d'affection. Même si Caleb était une petite merde avec mon fils, je prétendrais qu'ils n'étaient que des copains traversant une mauvaise passe.
« Même les amis ont de mauvais jours », disais-je alors que mon enfant me regardait à travers des larmes brûlantes. Mais maintenant c'est l'été et merde. Caleb n'est pas l'ami de mon fils.
Les enfants, selon mon expérience, ne sont pas aveugles au monde. Mais ils ont des domaines d'intérêt social très circonscrits qui s'étendent aux personnes qu'ils reconnaissent comme étant pertinentes pour eux. De temps en temps, ils remarqueront des étrangers, souvent dans le métro et souvent d'une manière verbale très forte (« Papa, pourquoi cet homme est-il si petit ?"). Mais, dans l'ensemble, leurs investissements émotionnels ne sont pas diversifiés. Sans doute parce que c'est dans l'intérêt d'une interaction sociale harmonieuse, nous, les parents, avons souvent tendance à leur donner une moyens limités de contextualiser ces relations - surtout lorsque la cohorte est celle de nos enfants pairs. Les enfants apprennent très tôt les amis, les connaissances jamais et les ennemis par surprise. Ainsi, les normes dictent que Caleb est un ami et Minnow est un ami et Astley est un ami.
Les parents savent que ce sont des conneries et nos enfants soupçonnent fortement que c'est des conneries. Je pense qu'il est dans l'intérêt de mes fils que nous le reconnaissions.
J'ai récemment rencontré la mère de Caleb au parc. Nous étions tous les deux seuls. « Nous devrions avoir une date de jeu! » elle a dit. Ou je l'ai dit. Je ne sais pas. « Nous devrions avoir une date de jeu! » c'est ce que les parents disent quand ils n'ont rien d'autre à se dire. Plus tard dans la soirée, lorsque j'ai lancé l'idée devant mon fils, il a immédiatement secoué la tête. "Caleb n'est pas gentil avec moi", a-t-il déclaré. J'ai commencé la même vieille palabre que j'ai nourrie l'enfant pendant l'année.
"Oh c'est pas vrai!" J'ai dit. "C'est ton ami."
Mon fils m'a regardé et a dit: "Non, il ne l'est pas."
En fait, je ne pense pas qu'il m'ait regardé. Il gardait les yeux baissés parce qu'il avait peur de m'admettre que Caleb n'était pas son ami. Il pensait, j'en suis sûr, que je serais déçu que Caleb ne soit pas son ami parce que j'insiste tellement sur l'amitié. Mais les enfants ne sont pas stupides. Il sait que Caleb ne le fait pas se sentir bien. Si c'est ce que j'appelle un ami, eh bien, qui a vraiment besoin d'amis ?
Il était clairement temps d'introduire une nouvelle catégorie sociale: la connaissance. Caleb est une connaissance. Il est reconnu comme une personne dans l'orbite de la familiarité avec laquelle on ne partage pas les liens du sentiment. On connaît Caleb. On ne l'aime pas.
Alors que j'expliquais cette nouvelle classe de personnes à mon fils, j'ai ressenti une pointe de tristesse, comme si j'étais en train d'effacer un peu de son innocence. Jusqu'à présent, ceux qui étaient à sa portée étaient des amis par défaut. La confiance que le monde l'embrasserait formait le halo de naïveté que nous associons si souvent à l'adoration. Mais c'était toujours une fiducie avec une demi-vie. Dans la mesure où je préservais cette pureté pour mes propres raisons – mon fils est mignon et c'est bien – je le trahissais. Tout ce discours sur l'amitié, ou une partie de celui-ci en tout cas, n'était pas dans son meilleur intérêt.
Confondre ami et connaissance est un mensonge utile à plusieurs niveaux. Pratiquement, pour les enfants, il retient l'eau assez bien et assez longtemps pour que les interactions interpersonnelles soient rendues plus harmonieuses. Il y a aussi là un déterminisme efficace: vous dites ami assez longtemps et une amitié décolle parfois. Mais la force brute de la définition, sans parler de l'intimité forcée des playdates, ne peut pas réparer ce qui n'est pas là pour commencer. Finalement, la vérité éclatera. À un autre niveau, pour les parents, le mythe de l'amitié est une esquive commode qui permet plus de papotages interfamiliaux. La mère de Caleb est journaliste, par exemple, et j'aime beaucoup sortir et boire du rosé avec elle. Si Caleb et mon enfant n'étaient pas amis, il n'y aurait aucun moyen, rosé.
Mais finalement, le mensonge sera levé. Et plutôt que de polluer l'idée d'amitié en remplissant le seau de relations amères, il valait mieux, j'ai compris, mettre Caleb dans une toute autre catégorie. Le monde sera une nuance plus sombre pour mon fils, mais il verra mieux les gens à travers cette nuance. Caleb est la première connaissance de mon fils. Lorsque l'école commencera cette année, mon fils embrassera Astley, Minnow et Eugenia. Mais il hochera la tête, comme je le lui ai montré, à Caleb.
