Je déteste le camion de crème glacée. En tant que parent dans un famille de quatre personnes, c'est l'une des choses dont je suis sûr dans ma vie. On pourrait penser que le camion de crème glacée est une caractéristique innocente de l'été, mais tu te trompes. C'est du mal pur et l'incarnation de tout ce qui ne va pas avec la culture de l'été. Voici pourquoi.
Quand le camion de crème glacée approche, mes enfants l'entendent avant moi. Ils peuvent capter l'air chantant de "Music Box Dancer" de Frank Mills quand il est encore loin et donc très doux. Lorsque le camion s'approche, la douce mélodie commence à sonner floue sur les bords avec une distorsion laide. Bientôt, le son est associé au gargouillement profond d'un moteur diesel à peine au-dessus du ralenti. Je ne peux pas voir la fichue chose, mais je sais que la camionnette Ford modifiée bleu foncé marche lentement dans ma rue, ses côtés recouverts de photos Day-Glo d'abominations gelées.
Mes deux garçons sautent sur leurs pieds. "Crème glacée!" crient-ils les yeux écarquillés. Ce n'est pas une question. Ce n'est même pas un plaidoyer. Non. Les plaidoyers viennent plus tard. Ceci est une déclaration. C'est un appel à l'action.
Peu importe ce que mes enfants faisaient avant d'entendre le camion approcher, c'est maintenant la somme totale de leur existence. Ils ont peut-être construit Lego ou se battre dans la salle familiale. Quoi qu'ils fassent, ils s'arrêtent à la seconde où ils arrivent devant le camion de crème glacée. Récemment, j'ai été stupéfait quand, après avoir essayé et échoué à détourner l'attention d'un de mes enfants de sa tablette, il a réussi à entendre le camion de crème glacée. Malgré le port d'écouteurs, il l'a entendu. Bien qu'il soit plongé dans un jeu mobile insensé, il l'a entendu. Et il jeta son appareil de côté.
Et c'est la première raison pour laquelle je déteste le camion de crème glacée: il a plus de pouvoir sur mes enfants que moi.
La deuxième raison? En règle générale, les enfants n'ont pas d'argent. Ils n'ont pas de travail. Ils n'ont pas de coffres-forts muraux remplis de Benjamins. Les chauffeurs de camions de crème glacée le comprennent. C'est pourquoi ils jouent leur musique si fort. Cela donne aux enfants le temps de mendier de l'argent auprès de leurs parents.
Mais je n'ai pas d'argent. Nous vivons de plus en plus dans une société sans argent liquide et le camion de crème glacée est une affaire d'argent comptant seulement. Même si je voulais soigner mes enfants, il est très peu probable que j'aie de l'argent physique à remettre. Mes enfants le savent. Mais encore, ils mendient. Ils plaident. Et leur refrain de « Ice cream! devient moins une déclaration qu'un gémissement. L'enfant de la maternelle est littéralement tombé à genoux dans l'herbe, les bras tendus, ressemblant à Willem Dafoe sur l'affiche de Section.
Donc je suis le méchant, ici.
Et c'est alors que le marchand de glaces tord le couteau. Mes enfants gémissent au bord de l'allée, tendent la main à l'approche du camion de crème glacée et… ralentissent. Ouais. Il a ralenti à un rampement. Non pas parce qu'ils agitent des poings graisseux pleins d'argent, mais parce qu'ils pleurent.
Le marchand de glaces, avec son ombre de cinq heures et ses cheveux ondulés, regarde leurs visages tachés de larmes, puis il me regarde à nouveau.
Il sourit. Le salaud me sourit en fait avec un coin de la bouche relevé en un sourire ironique. Il me fait un petit signe de la main alors qu'il passe avec une lenteur si délicieusement sadique que c'est tout ce que je peux faire pour ne pas le charger comme un taureau enragé. Je veux lui faire un doigt d'honneur mais les enfants regardent.
Ça arrive. Tous. Jour.
Je peux t'entendre dire: « Alors pourquoi ne pas leur acheter de la crème glacée, espèce de salaud bon marché ?
Parce que ça ne fait rien de mieux. Les enfants recevront leur push-pop orange ou leur friandise stupide de marque Spiderman et pendant un bref instant, ils seront heureux. Mais à la seconde où leurs friandises atteignent l'air chaud de l'Ohio, elles commencent à fondre rapidement. Les mains de mes enfants sont recouvertes de boue collante. La boue collante est recouverte d'herbe et de saleté. Les bords de leur bouche prennent des couleurs psychédéliques presque indélébiles et imperméables au savon. Un enfant avale un des yeux de boule de gomme de Spiderman parce qu'il est impossible de mâcher du chewing-gum et de lécher de la crème glacée en même temps; l'autre perd un morceau de sucette glacée dans l'allée et se met à pleurer.
C'est un chaos désordonné et laid.
Et l'homme de la crème glacée est parti depuis longtemps. Que mes enfants soient clients ou non, il me laisse avec eux, un gâchis de déception ou de sucre. Il va bien. Il y a plus d'enfants comme le mien dans ce quartier. Il y a plus de parents qui ont peut-être plus d'argent liquide et qui sont opposés aux conflits. Il s'éloigne pour les trouver. Ce fils de pute.
Les accents de « Music Box Dancer » s'estompent dans le quartier, mais les gémissements de mes enfants continuent. C'est le bruit de l'été.
