Le Dr Yusef Salaam, c'est beaucoup de choses: un conférencier primé et auteur, un franc-parler combattant pour la transformation sociale et raciale Justice, récipiendaire de la Médaille d'honneur et père de dix enfants âgés de 5 à 25 ans. Il est également membre du Exonéré cinq, le groupe de cinq adolescents qui ont été faussement accusés et reconnus coupables de viol dans l'affaire Central Park Jogger de 1989. À seulement 15 ans, Salaam a perdu sa liberté. Il a été plongé dans une conversation nationale sur l'État carcéral, le racisme systémique et l'innocence elle-même. Mais finalement, c'était une conversation sur sa propre liberté, qu'il a perdue pendant six ans et huit mois.
Aujourd'hui, L'innocence du Dr Salaam est largement connu - tout comme son histoire grâce à la mini-série en six parties d'Ava Duvernay, Quand ils nous voient – et il passe son temps à travailler avec ces mêmes amis pour apporter des changements significatifs au criminel système de justice et de continuer à parler de la façon dont le système de justice ne protège pas lui ou d'autres personnes comme lui. C'est aussi un auteur très respecté, et son dernier en date, les mémoires
Paternel a parlé au Dr Salaam de la parentalité, de la façon dont il parle du monde à ses enfants, de la réforme pénitentiaire et de ce qui lui donne de l'espoir pour l'avenir.
Comment te décrirais-tu en tant que papa ?
Je pense que je me décrirais comme un père et un père qui veut que leurs enfants puissent vivre autant de vie qu'ils l'imaginaient. [Si vous avez une expérience comme la mienne], assez souvent, vous voulez héberger vos enfants. Vous ne voulez pas qu'ils soient hors de votre vue. Beaucoup d'entre nous, en ce qui concerne les cinq exonérés, nous avons encore ces bras protecteurs.
Je me rends également compte que je dois m'assurer que mes enfants ont la possibilité d'être des enfants comme ils le sont et qu'ils approchent de l'âge adulte. Ils doivent pouvoir vivre [mon rôle parental] d'une manière sage, mais ce n'est pas trop autoritaire, vous savez ?
Comment vos expériences de vie vous ont-elles guidé en tant que parent?
Je pense qu'avec les expériences que j'ai vécues spécifiquement, il y a toujours un vide. Je m'appuie davantage sur ma femme [lorsque mes enfants posent des questions dont je ne connais pas les réponses]. Elle n'est jamais allée en prison. Elle a plus d'un: "D'accord, je me souviens de ça quand j'étais jeune, et c'est ce que je peux dire aux enfants." Elle les aide avec ça.
J'ai cette chose que je dis toujours à mes enfants, "Restez sur le point." Ce que « rester sur le point » signifie, c'est que même si vous êtes sur le point de traverser la rue, et vous savez que c'est une rue à sens unique, et vous regardez dans la direction que la circulation est censée aller, vous devez regarder l'autre manière. Parce que la vie m'a renversé. Ce renversement m'a fait prendre la vie au sérieux.
Comment ce sérieux transparaît-il ?
La vie, pour moi, ce n'est pas: « D'accord, j'y reviendrai plus tard. Je le comprendrai plus tard. Quand j'avais 15 ans, le jour où j'ai été enfermé, je me suis réveillé, je me suis dit: "C'est ce que je vais faire aujourd'hui."
J'avais des côtelettes d'agneau au four. Je les faisais griller. Je n'ai jamais eu l'occasion de manger ce repas. J'ai été arrêté alors que ma nourriture était encore au four. J'ai été arrêté et emmené en prison et je suis rentré chez moi sept ans plus tard. Ce brusque éveil à ce que Malcolm X appellerait le « cauchemar américain » est quelque chose que je vois toujours, et quelque chose que je comprends toujours.
Droit.
Mes enfants sont connectés via les réseaux sociaux à tout ce que nous essayons de leur montrer. Parfois, même ces choses qu'ils voient, les gens les regardent avec l'œil de: « Oh, wow. C'est terrible, ce qui est arrivé à George Floyd, ce qui est arrivé à Breonna Taylor, Trayvon Martin, Sean Bell. Toutes les personnes connues et inconnues, c'est tellement terrible.
En même temps, mes enfants, je ne veux pas le décrire comme une opportunité, mais d'une certaine manière, je le fais. Ils n'ont jamais connu ce genre de vie. Être un paria. Être une fille ou une mère ou un père ou un fils pour quelqu'un qui a été transformé en méchant. Et ils me voient parler et parler des injustices qui se produisent dans le monde – et d'une certaine manière, cela les fait être favorisés et protégés. Mais en même temps, je pense, comme tous les parents dont le nom est connu, parfois cet enfant peut vouloir tester les eaux.
Tester les eaux ?
Je dis tout le temps à mon fils: « ne saute pas du lit! Et bien sûr, il le fait. L'autre jour, il s'est blessé en le faisant. Mes compétences parentales ont commencé et je ne suis pas allé là-bas pour frotter son booboo. Je l'ai regardé et j'ai senti ce changement. J'ai dit: « Lève-toi. Il faut savoir que quand on tombe dans la vie, on peut se relever. Maintenant, lève-toi.
Il s'est levé, il a dit "d'accord". Il avait quatre ans à l'époque - il vient d'avoir cinq ans. Vous voulez protéger ce jeune garçon de tout ce qui est mauvais. Mais vous savez que mettre vos enfants à l'abri n'est pas la meilleure chose. Vous devez les socialiser soigneusement pour qu'ils comprennent ce qui est en jeu et qui ils sont.
Alors, quelles leçons essayez-vous de donner?
Je parle toujours de qui, quoi, où, pourquoi et quand en ce qui les concerne. Ils ont besoin de savoir qui ils sont parce que la vie ne sera pas un miroir pour eux. La vie des Noirs n'a jamais été un miroir. Nous avons regardé par une fenêtre. Ça change petit à petit. Cela change lentement. Mais, dans cette vérité, je m'assure que mes enfants reçoivent une éducation parallèle.
Donc, même si l'école dit des choses, [mes enfants] ont besoin de savoir qu'ils sont les inventeurs des mathématiques, qu'ils viennent de la grandeur, pour qu'ils se voient, même si l'histoire ne les reflète pas à travers l'école. Je ne dis pas que c'est ou non. Mais il s'agit de la façon dont l'enfant est socialisé dans la société pour savoir qu'il compte. Nous devons leur faire savoir, psychosocialement, qu'ils comptent. Cela se produit, espérons-le, à l'école. Mais si ce n'est pas le cas, cela devrait certainement se produire à la maison.
Je suis définitivement un partisan de cela et je le défends tout le temps.
En parlant d'éducation parallèle, je viens d'apprendre l'autre jour qu'un inventeur noir, Garrett Morgan, a inventé le système de feux de circulation à trois feux. C'est partout sur la planète. Je n'en avais aucune idée.
Et à ce point - qu'est-ce que cela signifie [que vous ne le sachiez pas]? Qu'est-ce que cela signifierait pour un peuple de s'en rendre compte, parce que parfois ces choses sont balayées sous le tapis? Et puis il sort: "Oh ouais, ils ont inventé ça." Mais la façon dont on en parle, c'est presque comme si la personne qui reçoit l'information apprenait que c'est l'exception. Que ce n'est pas qui sont ces gens. Que ce n'est pas la norme. Ceci n'est que l'exception. Mais c'est la norme !
Mon bon ami Les Brown m'a dit une vérité très intéressante. Il a dit: « Si vous parlez à une personne comme elle pourrait l'être, vous l'élevez là où elle devrait être. Mais si vous parlez à une personne là où elle est, vous la laissez où elle est.
C'est très puissant.
Lorsque vous enseignez aux gens: « Wow, cela a été créé par une personne noire », ce n'est pas seulement par hasard, qu'il s'est réveillé et a dit: « Laissez-moi leur dire de faire un feu rouge jaune. » Non, c'est un inventeur. Et c'est la vérité. La vérité dont le Dr John Henrik Clarke a également parlé. Que nous n'étions pas des esclaves. Nous n'avons pas amené d'esclaves en Amérique. Et si vous enseignez cela aux gens, c'est la même chose que de dire, si vous commencez l'histoire d'un peuple avec l'esclavage, tout le reste ressemble à un progrès.
Comment parlez-vous de votre vie à vos enfants ?
Mes enfants savent exactement qui nous sommes et ils savent exactement ce qui se passe. Ce qui est bien, c'est qu'ils comprennent que nous luttons pour les droits humains et civils. Et que nos vies en sont le reflet. Que nous sommes des survivants.
Je devais dire aux enfants plus âgés, en particulier aux garçons plus âgés, le genre de choses auxquelles ils devaient faire attention. La « conversation » dont tout le monde parle maintenant s'est déroulée différemment dans notre communauté et dans nos maisons. Ce discours est vraiment plus sur la sagesse et s'assure que vous écoutez votre instinct. Que l'univers ne vous guidera jamais mal. Souvent, vous le ressentez, et si vous écoutez ce qu'il ressent, vous pourrez toujours être guidé.
Sur quoi vous concentrez-vous actuellement, en termes de lutte pour les droits humains et civils ?
À l'heure actuelle, nous essayons de faire adopter un projet de loi qui limiterait les pratiques trompeuses des policiers lors des interrogatoires. Quand vous pensez au fondement de la « loi » — et je dis « loi » parce que c'est différent dans l'esprit de chacun — certaines personnes pensent que les policiers et la loi elle-même sont là pour nous tous. Ce n'est absolument pas vrai. C'est ce que le système prétend être, mais ce n'est absolument pas vrai.
Et parce que ce n'est pas vrai, il faut voir si on peut se protéger contre une loi qui a été créée pour les blancs suprématie et domination masculine blanche, qui a été réalisée et appliquée pour la suprématie blanche et l'homme blanc dominance. Droit?
Nous essayons de changer le système, mais pas nécessairement par des actes de réforme. Nous ne voulons pas de réforme en soi. Nous voulons l'abolition, en fin de compte, qui transforme le système de ce qu'il est en un système meilleur, un système inclusif et un système équilibré.
Quel système voudriez-vous voir?
Le système qui est en place actuellement n'est absolument pas un système qui s'adresse à tout le monde. Nous vivons dans les États divisés d'Amérique. Peu importe combien les gens disent qu'ils vont nous unir, nous vivons vraiment un fossé. Nous expérimentons vraiment les marges de la vie.
Et c'est l'une des grandes poussées que nous espérons obtenir en ce moment. Je parlais à certaines personnes l'autre jour, et il m'est apparu que l'un des vrais changements intéressants et importants dont nous avons besoin dans la société concerne mon cas. Droit?
Que veux-tu dire?
Ce dont je parle en particulier, c'est quand le véritable auteur [qui a violé le jogger de Central Park] s'est présenté et a dit qu'il l'avait fait, et il avait la preuve. Ils savaient qu'il avait fait ça. Mais il ne pourrait jamais être accusé d'avoir violé le jogger de Central Park. À cause de cette chose qu'on appelle le délai de prescription.
La dynamique carcérale se déroule d'une manière très intéressante. Un prisonnier qui arrive et qui pourrait être un voleur qui a volé le portefeuille d'une vieille femme et l'a jetée de son fauteuil roulant et a pris un selfie avec elle et s'enfuit est plus respecté qu'une personne qui viole.
Droit.
Si vous avez vu Quand ils nous voient et vous avez vu la partie 4, à titre d'exemple – l'histoire de Cory sur son horrible expérience d'être étiqueté comme un violeur est à quoi ressemble la prison pour les personnes qui vont en prison pour viol, pour la plupart. Et donc pour que ce crime ait un délai de prescription….
Cette loi ne devrait pas être: « Oh, vous savez quoi? Après sept ans, je peux sortir et dire que j'ai violé quelqu'un », puis ils disent: « Désolé, nous ne pouvons pas vous inculper. Vous avez toujours commis ce crime, tout comme un meurtre. Le meurtre n'a pas de délai de prescription. Je ne pense pas que le viol devrait en avoir aussi.
Y a-t-il quelque chose que vous voudriez voir au niveau fédéral – ou de la part de l'administration Biden – en ce moment ?
Je n'ai jamais été une personne fan des administrations. Même si je sais que nous devons voter, et nous devons participer, et je pense qu'il est important que nous participions au processus politique, ce qui est plus important, c'est que nous participions à nos propres vies. Nous ne devrions jamais donner le pouvoir au système et dire: « Oh, le système va régler ça, le système va régler ça. »
Beaucoup d'entre nous vaquent à leurs occupations quotidiennes après avoir voté. Nous devons participer pleinement. Nous devons savoir que nous nous rendons libres. Nous veillons à vivre dans une société juste parce que nous participons à tous les niveaux.
Il n'y a pas que les urnes. C'est tellement plus.
Ce que j'espère, en ce qui concerne cette administration actuelle, c'est que nous, le peuple, comprenions notre pouvoir. Que nous commençons à réaliser que nous ne pouvons pas simplement continuer comme d'habitude.
Nous avons élu Biden et Harris au pouvoir. C'est une bonne chose. Nous devrions frapper l'air. Nous devrions considérer cela comme une victoire. Mais il ne faut absolument pas se rendormir.
Je pense que nous, en tant que peuple, devrions tenir nos fonctionnaires responsables de ce qu'ils ont promis de faire. Parce que nous savons que dans la communauté noire et brune, ils ont un terme appelé "politricks". Ce que nous savons des politricks, c'est que les gens qui sont élus à des postes politiques disent souvent qu'ils feront des choses et qu'ils ne font rien de ce qu'ils ont dit qu'ils allaient à faire.
Nous vivons cela en ce moment sous l'administration Biden.
Oui.
On parle de la vie des gens. Nous ne devrions pas financer le bombardement de la Syrie, ou de tout autre endroit d'ailleurs, alors que des gens souffrent dans ce pays.
Et quand on regarde les capacités des gens à vivre, d'autres pays réussissent.
Et nous ne le sommes pas.
Nous sommes une jeune nation. Je pense que maintenant parce que le soi-disant esclavage a été aboli - à part l'esclavage qui se déroule sous un autre nom dans les champs de coton modernes de l'Amérique appelé la prison complexe industriel — je pense que ceux qui ont immigré dans ce pays qui sont au pouvoir dans ce pays devraient regarder les pays d'où ils viennent et recevoir instruction.
Michael Moore a réalisé le film il y a quelques années intitulé "Where to Invade Next?" Et dans ce film, vous avez vu l'opportunité de ce à quoi ressemblait la prison [dans d'autres pays]. C'était un endroit où les gens allaient, pour obtenir un acte qu'ils faisaient, réformé. Et puis ils sont retournés dans la société en tant qu'êtres humains à part entière. Ce n'était pas une chose punitive où vous êtes continuellement puni pour une erreur que vous avez commise.
Droit. C'était en fait dans le domaine de la guérison.
En Amérique, nous n'avons pas d'instituts correctionnels. Nous avons des prisons. Nous vivons dans une société carcérale, où les gens sont enfermés et la clé jetée.
Je pense que l'administration Biden-Harris devrait être le changement que nous voulons. Je pense qu'ils devraient vraiment prendre sur eux de faire avancer le changement à travers l'Amérique.
Que voulez-vous que les autres Américains, et en particulier les Américains blancs, enseignent à leurs enfants pendant qu'ils les élèvent ?
Je leur dirais que vos enfants sont élevés dans un monde où ils sont voisins de mes enfants. Et si nous réfléchissions vraiment à ce que cela signifie, alors nous ferions mieux. Nous ne voudrions pas élever nos enfants pour qu'ils deviennent des tyrans.
Je pense juste que d'un point de vue moral, nous devrions vraiment partir du principe que nous sommes voisins et que nous coexistons. Il vaut mieux vivre en harmonie que de vivre en conflit. C'est mieux pour nous de pouvoir s'entendre de manière significative, par opposition à une personne opprimant l'autre. Nous devons éradiquer l'oppression, et cette éradication devrait commencer par nous tous.
Et avec les enfants blancs, ils doivent comprendre qu'il existe une chose appelée racisme dans le monde, et que nous pouvons utiliser notre privilège pour nous assurer que nous pouvons changer cela. Que nous n'avons pas à faire partie d'un système raciste ajoutant au mal de tout cela. Nous pouvons devenir des lumières de bonté dans le monde des ténèbres.
Une gentillesse radicale – et une empathie active.
Oui. Absolument. Nous devons réellement participer. Nous devons vivre pleinement. Et pour ceux d'entre nous qui participons activement à [la lutte contre l'oppression], nous ne devrions pas être vilipendés. Nous devrions être célébrés pour cela. Et je pense à des gens comme Fred Hampton, tu sais? Ce pour quoi nous nous battons, c'est la liberté.
Que voyez-vous aujourd'hui qui vous donne de l'espoir pour l'avenir ?
Tu sais ce qui me donne de l'espoir aujourd'hui? Les rêves les plus fous de nos ancêtres. Nous connaissant, et entrant dans une conscience, de notre propre moi. Où nous disons enfin: « Assez, c'est assez. »
Ma mère m'a dit, il y a des années, en sortant de la salle d'interrogatoire, elle m'a dit: « Ils ont besoin que tu participes à tout ce qu'ils essaient de faire. Ne participez pas. Refuser." Et donc, ne pas être complice de ma propre répression est important. Droit?
J'ai une colonne vertébrale qui se renforce chaque jour en sachant que je suis né exprès, parce que j'étais l'une des plus de 400 millions d'options, et je l'ai fait. Toutes ces choses nous apportent tellement de vie en tant que peuple. Mon espoir et mon bonheur est de savoir que l'avenir est bel et bien vivant à cause de nos ancêtres les rêves les plus fous se réveillent enfin, prenant enfin leur lieux légitimes dans le monde, repoussant d'une manière significative, et pour les personnes qui ont eu le privilège d'utiliser leur privilège d'une manière qui est puissant.
Je pense que tout cela est inspirant. Tout cela me donne un immense espoir. Mais il faut continuer.
