C'était une difficile la main d'oeuvre, ma femme poussant pendant plus de trois heures. Un peu par accident, elle n'a reçu aucun analgésique pendant l'accouchement - au moment où nous avons pensé à un péridurale, il était trop tard - mais elle a continué à pousser même après que les médecins aient suggéré qu'il était temps pour une césarienne. Par la suite, je lui dirais à quel point j'étais fier de sa force et que c'était la réalisation sportive la plus incroyable dont ce fan de sport et journaliste sportif de longue date ait jamais été témoin.
Quand notre premier enfant est né il y a huit ans, j'ai annoncé à ma femme: « C'est Owen! Nous avions voulu un surprise, nous avions donc choisi un nom pour un garçon et une fille - puis les infirmières ont emmené son petit corps gris à un lit chauffant.
J'ai marché de l'autre côté de la salle d'accouchement et j'ai suivi l'infirmière avec notre fils. Des larmes coulèrent sur mon visage. J'ai tendu la main vers la petite main d'Owen et il a attrapé mon doigt. Mon premier souvenir de mon fils est que j'ai été impressionné par la force de sa prise.
Pour une raison idiote, j'avais prévu un petit discours pour ce bébé de quelques minutes, quelque chose qu'il a certainement ne s'en souviendrai jamais, mais que pour le reste de sa vie, je pourrais lui rappeler comme les premiers mots qu'il ait jamais entendu. C'était quelque chose comme ça: « Salut, Owen. Je suis papa. C'est maman. Nous vous aimons tant. Je veux que tu sois gentil et je veux que tu sois fort.
C'étaient les deux seules choses que je voulais pour la vie de mon fils: la gentillesse et la force. Il pouvait devenir tout ce qu'il voulait: neurochirurgien ou mécanicien automobile, professeur de sciences ou joueur de football professionnel - mais tant qu'il restait à la fois gentil et fort, je resterais heureux, Père fier.
Je sais pourquoi je voulais qu'il soit gentil. Personne n'aime un tyran. Personne ne respecte un tyran. La gentillesse est, je crois, à l'origine de ce que tout parent doit enseigner à un enfant, que cela provienne de la religion (« Soyez bons les uns envers les autres, cœur tendre, se pardonnant les uns les autres », a déclaré Jésus) ou d'une vision irréligieuse et sensée de l'univers, un principe simple et central de la monde civilisé. C'est quelque chose que nous avons enseigné à Owen tout au long de sa vie, que ce soit après la naissance de son jeune frère et qu'un élément compétitif soudain ait été introduit dans sa maison ou que ce soit était quand il était à l'école primaire et nous lui avons dit qu'il devrait toujours être accueillant et gentil avec la fille de sa classe qui avait le syndrome de Down, et de la défendre si jamais elle avait intimidé. Si jamais vous avez des ennuis à l'école pour vous être disputé, je lui dirais que vous serez célébré à la maison - tant que vous vous êtes battu pour la bonne raison. En fait, je vais vous emmener à la crème glacée.
Bien sûr, je voulais qu'il soit gentil. Mais pourquoi, dans les premières secondes de mon fils aîné en tant qu'être humain vivant et respirant, ai-je insisté sur le fait qu'en plus de la gentillesse, la seule autre chose que je voulais en lui était d'être fort ?
Au cours des dernières années, alors que mes deux garçons sont passés de nourrissons à garçons exubérants - un enfant de 8 ans et un enfant de 4 ans qui aiment tous les deux Star Guerres et LEGO et combats à l'épée et la bande originale de "Hamilton" - j'ai passé beaucoup de temps à penser à ce discours que j'ai donné à mon fils aîné. Pourquoi la force masculine traditionnelle était-elle une partie si importante de la façon dont je considérais sa croissance d'un nourrisson à un tout-petit, d'un garçon à un homme? Pourquoi, quand il pleurait sur le genre de bosse ou d'ecchymose dont pleurent tous les tout-petits, ai-je si souvent insisté pour qu'il essuie ces larmes et qu'il soit dur?
J'ai particulièrement pensé à mon point de vue sur la parentalité au cours des dernières années alors que j'ai appris à connaître la famille de Zac Easter, dont j'ai parlé dans mon livre, LOVE, ZAC: Football de petite ville et la vie et la mort d'un garçon américain.
Même si tu ne t'es jamais rencontré cette Zac Pâques, tu sais une Zac Pâques. Il était le garçon d'à côté par excellence, un joyeux faiseur de bêtises. Il apporterait une batte de baseball aux lumières de Noël lorsqu'il était tout-petit. Une fois, à l'âge de 8 ans, Zac faisait du vélo dehors et a vu une ambulance passer à toute vitesse, alors il a volontairement écrasé son vélo juste pour voir si l'ambulance s'arrêterait. Tout le monde aimait Zac. Son surnom était Hoad, un dérivé d'Odie, l'adorable cabot de la bande dessinée et du dessin animé « Garfield ». Comme la plupart des garçons nés en second, Zac essayait toujours de suivre son frère aîné. Chaque fois que la mère de Zac, Brenda Easter, me disait à quoi ressemblait Zac quand il était enfant, cela me rappelait toujours mon propre fils deuxième-né joyeusement sournois, Lincoln. Tout comme Zac, Lincoln sert souvent de petite ombre à son frère aîné.
L'histoire de Zac, cependant, se termine comme aucun parent ne veut que l'histoire de son enfant se termine. Juste avant Noël 2015, Zac Easter a pris le fusil de chasse de calibre 20 que son père lui avait offert pour un anniversaire plus d'une décennie auparavant et s'est tiré une balle dans la poitrine. Pourquoi la poitrine? Parce que Zac voulait que son cerveau soit préservé pour la science.
Zac avait joué au football de la troisième année au lycée dans la campagne d'Indianola, Iowa, non loin de Des Moines. Son père, un ancien joueur de football de Division I, était son entraîneur. Le frère aîné de Zac serait nommé au temple de la renommée sportive de son lycée et continuerait à jouer au football collégial. Zac était plus petit que son frère aîné, mais tout ce qui manquait à Zac en taille et en force, il le compensait par sa ténacité. Ignorant toute douleur, Zac, menant souvent avec sa tête, a toujours été le gars le plus dur sur le terrain. "Il était là-bas pour foutre les gens en l'air", s'est vanté son frère aîné. « Il était là pour faire des dégâts.
Au cours de sa décennie à jouer au football, Zac a subi des commotions cérébrales année après année, faisant de son mieux pour les cacher aux entraîneurs et à sa famille. Plus tard, il en est venu à croire que ces commotions cérébrales avaient provoqué l'enracinement de l'encéphalopathie traumatique chronique, ou CTE, dans son cerveau. Cela sonnait comme une idée farfelue, que la maladie cérébrale terrifiante et dégénérative que nous en sommes venus à associer à la retraite les athlètes professionnels dans les sports de contact se retrouveraient chez un jeune homme qui n'a pas joué au football après sa dernière année de lycée.
Mais il s'est avéré que Zac avait raison. Cinq mois après la mort de Zac, Dr Bennet Omalu, le neuropathologiste dont les recherches révolutionnaires ont alarmé les fans de football sur les dangers de leur sport, a envoyé à Brenda Easter un e-mail intitulé "Brain Report". Le rapport de neuropathologie médico-légale du cerveau ci-joint a montré CTE.
Pourtant, même jusqu'à ses derniers jours – alors même que Zac blâmait le football pour son déclin de plusieurs années – l'intrépidité de Zac envers la douleur était un point de fierté. Sa ténacité était au cœur de son identité, et dans les journaux qu'il a laissés dans sa chambre d'enfance la nuit où il s'est suicidé, il s'est vanté d'être toujours prêt à mettre son corps en danger. Parmi les derniers mots de Zac figuraient ceux-ci, tapés dans une note de suicide qui visait à soulager sa famille du fardeau d'expliquer sa mort :
"Sachez simplement que j'ai aimé y jouer et après avoir tout combattu, je me considère toujours comme l'une des personnes les plus difficiles que je connaisse."
Le football était au cœur de l'idée de Zac de ce qu'un homme américain devrait être: fort, résistant et insensible à la douleur. Le soir de Thanksgiving 2015, quelques semaines après une tentative de suicide très publique et dramatique et quelques semaines seulement avant Zac mort par suicide, il était là, assis sur le canapé du sous-sol avec sa petite amie, regardant ses bien-aimés Green Bay Packers.
Lorsqu'il jouait au football, les entraîneurs lui avaient souvent reproché de diriger avec sa tête. Même au milieu des années 2000, lorsque Zac est entré au lycée, la culture du football commençait à désapprouver les coups de casque à casque. Son école avait récemment embauché son premier entraîneur sportif, une femme qui s'est tenue sur la touche et a emporté les casques des joueurs qu'elle pensait avoir été commotionnés. Mais bon sang, à quel point pourriez-vous critiquer Zac alors qu'il exemplifiait pour tous ses coéquipiers ce qu'un joueur de football est censé être?
Frottez-y la saleté et faites un tour. Combattez à travers la douleur. Jouez au football fracassant. Il a fait sonner sa cloche. Choisissez votre cliché de football préféré - étiré de bout en bout, la quantité de clichés de football remplirait Lambeau Field - et il y a de fortes chances qu'il inclue une ode à la ténacité. Comme l'entraîneur de football le plus admiré de Zac, la légende des Green Bay Packers Vince Lombardi, a déclaré: «Si vous pouvez marcher, vous pouvez courir. Personne n'est jamais blessé. Le mal est dans votre esprit.
La violence du football a toujours été une caractéristique essentielle du sport, pas un bug qui devait être résolu. Quand le football a connu sa première crise existentielle au début du 20e siècle - au moins 45 joueurs sont morts en jouant au football entre 1900 et 1905 - le président Theodore Roosevelt a convoqué les présidents des collèges à la Maison Blanche pour sauver le football: rendre le sport moins dangereux physiquement et donc plus acceptable pour l'Américain moyen. Mais Roosevelt ne voulait pas éliminer la violence du football. De l'avis de Roosevelt, le fait que des jeunes hommes risquent leur vie et leur corps pour le sport était un excellent moyen de créer une communauté forte, dure, américain homme - et à son tour une nation forte.
"Je ne crois absolument pas à voir Harvard ou tout autre collège produire des molly dorlotés au lieu d'hommes vigoureux", a déclaré Roosevelt. « Dans toute république, le courage est une nécessité primordiale… L'athlétisme est bon, surtout dans ses formes les plus rugueuses, car il a tendance à développer un tel courage.
Zac Easter a embrassé cette culture. Même si cette culture a contribué à sa disparition, il a continué à l'adorer. Le football fait un homme. Zac Easter avait joué dans le football. C'était donc un homme.
Quelques mois avant la naissance de mon premier fils, Junior Seau, membre du Temple de la renommée de la NFL, s'est suicidé. Il a été diagnostiqué à titre posthume avec CTE. Quelques mois après la naissance de mon fils, le secondeur des Kansas City Chiefs Jovan Belcher a tiré et tué sa petite amie puis lui-même. Il a été diagnostiqué à titre posthume avec CTE. La maladie a été trouvée dans le cerveau de héros du football qui ont vécu une vie longue et productive – comme l'ancien MVP de la NFL Frank Gifford, un L'annonceur de Monday Night Football pendant 27 ans est décédé de causes naturelles à l'âge de 84 ans – et dans le cerveau des méchants du football décédés soudainement et tragiquement, comme Aaron Hernandez, l'ailier rapproché des Patriots de la Nouvelle-Angleterre qui a été reconnu coupable de meurtre et s'est suicidé en prison.
Lorsque Zac Easter jouait au football dans la première décennie des années 2000, les CTE et les commotions cérébrales étaient à peine enregistrés dans l'esprit des parents. C'était toujours quelque chose dont vous vous moquiez, un joueur marchant tout chancelant vers le groupe. Mais les parents ne peuvent plus plaider l'ignorance sur les dangers des sports de contact comme le football. C'est là pour nous tous de voir, avec les rames de la recherche scientifique et avec les noms de la litanie comme l'idolâtré Junior Seaus à l'anonyme Zac Easters, tous représentant des vies perdues trop tôt.
Et pourtant, je regarde toujours le football, souvent avec un ou mes deux fils à côté de moi.
Qu'est-ce que les parents de garçons sont censés faire exactement maintenant?
Je pense toujours qu'il est utile d'inculquer la ténacité et la force aux garçons. Je pense toujours qu'il y a de la valeur dans un sport qui valorise la catharsis et les leçons de vie qui accompagnent le fait d'affronter vos plus grandes peurs physiques.
Mais mon point de vue sur l'inculcation de la virilité chez mes garçons a évolué, similaire à celui de l'Amérique sur le football. Pas nécessairement à une vision plus douce ou plus faible, mais à quelque chose qui jette un regard plus réfléchi et plus nuancé sur ce que signifie être dur – sur ce que signifie être un homme.
Parfois, le football me rend malade. En janvier 2016, quelques semaines après la mort de Zac, le receveur large des Pittsburgh Steelers Antonio Brown a été touché à la tête par le secondeur ultra-violent des Bengals de Cincinnati Vontaze Burfict. La tête de Brown a basculé en arrière et s'est écrasée dans le gazon. Son corps est devenu mou alors que les entraîneurs se précipitaient sur le terrain. Un arbitre a lancé un drapeau pour une pénalité de 15 mètres, une punition dérisoire pour un coup qui peut avoir changé de façon permanente la vie d'un homme.
C'était peut-être trop dramatique de ma part, ou c'était peut-être parce que je venais de rencontrer la famille de Zac pour la première fois, mais je pensais qu'Antonio Brown mourrait sur le terrain ce jour-là. Il n'a pas. Mais je crois sincèrement à ses problèmes personnels bien documentés – jeter des meubles à ses 14e-fenêtre de l'appartement au sol, accusé d'agressions sexuelles, accusé de coups et blessures et de cambriolage, entrer dans une bizarrerie impasse avec son équipe sur le fait de vouloir porter un casque que la NFL avait interdit comme dangereux – sont au moins en partie attribuables à cela jeu notoire.
Mais de telles pièces ne sont plus socialement acceptables. Il y a une génération, ces pièces auraient été célébrées dans le segment "Jacked Up" d'ESPN, ou NFL Films les aurait présentées sur une vidéo "Thunder & Destruction". Reconnaissant les problèmes de commotion cérébrale comme la crise existentielle actuelle pour le sport, tous les niveaux de football ont légiféré ces types de coups à la tête hors du jeu. Le sport est toujours ultra-violent, mais d'une manière plus civilisée qui protège l'organe le plus vital du corps humain. (Cependant, cela ne résout pas les hits dits subcommotionnels qui s'accumulent au fil du temps et pourraient contribuer au CTE.)
Personnellement, j'ai aussi changé la façon dont j'élève mes fils. Quand mes fils étaient plus jeunes, s'ils avaient des ennuis, je m'assurais qu'ils me regardaient dans les yeux pendant que nous parlions de ce qu'ils faisaient. « Regardez-moi dans les yeux comme un homme », dis-je. Maintenant, je pense que c'est une chose tellement stupide à dire. En quoi est-ce exactement un trait viril? Une fille ne devrait-elle pas être encouragée à avoir confiance en elle pour regarder quelqu'un dans les yeux ?
Je veux toujours que mes fils me regardent dans les yeux. Je veux toujours qu'ils aient un certain niveau de ténacité. Je regarde toujours le football et j'apprécie la douleur physique que subissent ses joueurs au nom d'un objectif d'équipe plus élevé. C'est juste un sport, mais ils apprennent à se sacrifier pour quelque chose de plus grand qu'eux.
Je veux toujours que mes fils soient gentils, toujours. Et c'est cool s'ils sont forts. Mais cette force devrait être mesurée de tant de manières différentes que ne le dictaient les vues traditionnelles sur la masculinité. Et hé, s'ils veulent être un certain nombre d'autres choses en même temps - sensible ou réfléchi ou créatif ou sincère ou loyal ou généreux ou aventureux ou idiot ou sentimental ou pensif ou même un peu effrayé - eh bien, c'est sacrément cool, trop. Il y a beaucoup plus à faire pour faire un homme que juste être dur.
Les écrits de Reid Forgrave sont parus dans GQ, les Magazine du New York Times, et Mère Jones, entre autres publications. Il écrit actuellement pour le Tribune des étoiles à Minneapolis. Son livre LOVE, ZAC: Le football dans les petites villes et la vie et la mort d'un garçon américain, qui examine l'histoire de Zac Easter, est disponible dès maintenant.
