Mutton Busting est le meilleur sport pour les jeunes pour les enfants surprotégés d'aujourd'hui

Je me tiens contre une clôture à bétail de sept pieds de haut faite de tubes métalliques ronds. Mes bottes s'enfoncent dans le Sol humide d'une arène d'équitation limoneuse. Et je ne suis pas seul. Il y a une douzaine de parents avec moi, dont plusieurs femmes qui ressemblent à mamans de football de banlieue et plusieurs pères aux coupes rases et aux sortes de lunettes de soleil enveloppantes vous ne portez que si vous jouez sur le terrain pour les Dodgers ou si vous prenez la pêche très au sérieux. Tout le monde est blanc. Tout le monde est ouvrier. Tout le monde a l'air de passer un samedi après-midi dans un terrain de rodéo construit par l'autoroute dans l'Ohio rural.

Nous sommes tous concentrés sur la porte massive et défoncée de la chute à taureaux. Pendant que nous regardons, un cow-boy tire sur une corde pour ouvrir la porte et un mouton d'environ 100 livres s'élance avec une fillette de 6 ans et 40 livres, blindée dans un casque de hockey et un gilet renforcé, accrochée à son dos. La fille serre ses jambes autour du milieu du mouton. Ses bras s'étendent autour des épaules de l'animal, ses doigts cherchant à s'accrocher à la laine. Elle monte - si vous pouvez l'appeler ainsi, c'est plus comme s'accrocher - pendant environ cinq secondes. Puis la gravité, la peur et les frémissements sous elle collaborent pour la déposer brusquement et tête la première dans la terre. Son casque claque.

« Oh, merde », marmonne un homme que je présume être son père. C'est une pensée que beaucoup d'entre nous, les parents, auront aujourd'hui, et beaucoup de parents l'ont eue avant nous parce qu'aujourd'hui nous sommes en train de casser le mouton.

La première compétition documentée de destruction de mouton a eu lieu au National Western Stock Show dans le Colorado vers 1980. L'événement était parrainé par l'ancienne reine du rodéo Nancy Stockdale Cervi, mais il est difficile de trouver plus de détails. Après tout, la chasse au mouton a toujours été un passe-temps plus décontracté, quelque chose que les enfants du ranch étaient trop petits pour casser des chevaux ou monter des taureaux pour passer le temps et prouver leur courage.

Le passage du passe-temps folklorique des enfants au sport-spectacle était inévitable. Le complexe industriel sportif pour les jeunes est un mangeur de monde et les parents des communautés rurales sont à la fois profondément fiers de leurs enfants et, franchement, à la recherche de divertissement. Mutton busting coche beaucoup de cases. Ce qui est un peu plus difficile à imaginer, c'est comment l'abattage du mouton est devenu de plus en plus populaire dans les années 1990 et 2000, alors que les parents américains devenaient de plus en plus protecteurs obsessionnels de leurs enfants. Mais il l'a fait. La contre-programmation, je suppose.

Maintenant, des milliers d'enfants montent des milliers de moutons sur des milliers (voire des centaines) de terrains de rodéo à travers le pays chaque année. Mutton busting est l'acte d'ouverture standard pour le rodéo des grands garçons, et le rodéo ne se démodera pas de sitôt. De l'État de Washington à Reno, à Houston, à Minneapolis, jusqu'où je suis dans le nord-est de l'Ohio, l'abattage du mouton est un incontournable des foires d'État et de comté et des expositions de bétail. C'est en plein essor. C'est vraiment une chose.

Pourtant, ce n'est pas la Petite Ligue. Il n'y a pas d'ensemble de règles ou d'organe directeur reconnu à l'échelle nationale pour l'abattage du mouton. Cela irait à l'encontre de l'éthique de la chose. À son niveau le plus élémentaire, le mutton busting est simplement un concours où les enfants tentent de monter un mouton non dressé (et non dressable) plus longtemps que leurs pairs. Comme les cavaliers de taureaux, les chasseurs de moutons reçoivent un mouton au hasard et leurs promenades sont généralement jugées par les mêmes juges qui travaillent dans les compétitions de taureaux. Lors des expositions boursières d'État ou nationales, des prix sont décernés au cavalier ayant obtenu le meilleur temps et le meilleur style. Mais lors de compétitions locales plus petites, l'abattage de mouton est surtout une récompense en soi, un moyen pour les enfants de prendre des risques et de ravir les fans qui sont ravis par la gentillesse pure et dure de tout cela.

L'abattage du mouton est incontestablement charmant. Voir un enfant sur le dos d'un mouton est tout aussi étrange, drôle et excitant que de voir un singe chevaucher un chien ou un ours faire du vélo. On a l'impression que cela ne devrait pas se produire, et il y a un sentiment distinct que tout le shebang pourrait aller terriblement mal à tout moment. Mais pendant quelques secondes, c'est terriblement adorable jusqu'à ce que l'enfant touche la terre, à quel point c'est terriblement inquiétant, puis, enfin, triomphant quand l'enfant s'en sort indemne. En d'autres termes, c'est un tour d'enfer pour les spectateurs et les coureurs, à la fois.

J'habite à 20 miles de Cleveland et à environ 56 miles alors que le corbeau conduit de Creek Bend Ranch, un vaste centre d'élevage de taureaux pro avec un terrain de rodéo en son centre appelé Buckin' Ohio. J'ai décidé de visiter pour la première fois après avoir obtenu cette mission et j'ai choisi d'amener mes garçons parce que c'est précisément le genre de chose que je ne ferais pas normalement. Je suis – et j'en suis fier – une présence rassurante dans la vie très sûre de mes garçons. Mais cela pose des problèmes. Un peu de nervosité peut être bon. Les défis peuvent être bons. Je veux élever des enfants qui savent comment faire des cow-boys. Et c'est là qu'interviennent la propriétaire du ranch, Eileen Thorsell, et sa troupe de cavaliers et de gardiens de bétail.

Thorsell est une présence gentille et grand-mère. Son visage, encadré de cheveux blonds vaporeux, est délicatement bordé de fines rides formées par son sourire permanent. Elle est un peu distraite, mais d'une manière qui montre son émerveillement sur le monde. Lors de notre première conversation au téléphone, alors que j'organisais mon voyage au ranch, elle s'est arrêtée brusquement, au milieu d'une phrase, pour décrire avec ravissement un oiseau bleu qui avait atterri devant la fenêtre de son bureau. Quand elle parle, chaque phrase semble commencer par un rire enfumé.

Mais Thorsell ne s'en fout pas. Elle le prépare. Ses ordres à ses employés sont directs, sans vergogne et obéis sans poser de questions. C'est probablement un sous-produit de son travail. Elle élève et soigne des taureaux ainsi que des moutons. Être autour d'eux demande de l'acuité et de l'attention. Dans le travail de Thorsell, quelques mots saccadés prononcés et obéis peuvent faire la différence entre la vie et la mort.

Thorsell organise des compétitions d'abattage de mouton dans le cadre de ses programmes mensuels d'équitation professionnelle d'été depuis 17 ans. Chaque année, pendant la saison de la chasse au mouton, les enfants peuvent participer aux cinq événements professionnels d'équitation de taureau de Buckin Ohio au ranch. Tout comme les adultes, ils reçoivent des points pour leur trajet. Le gamin avec le plus de points à la fin de la saison reçoit une grosse boucle de ceinture, tout comme les pros. Cherchant à accroître la concurrence pour cette bague en laiton, Thorsell a lancé son «école» de lutte contre le mouton il y a cinq ans, offrant une seule matinée d'entraînement pour les enfants courageux prêts à essayer le sport - des enfants, dans de nombreux cas, sans mouton à la maison. Les enfants âgés de 5 à 9 ans et ne pesant pas plus de 65 livres reçoivent des instructions, un équipement de sécurité et un déjeuner.

Parce que nous sommes en 2019, les parents signent une décharge de responsabilité et d'indemnisation qui place explicitement la responsabilité sur les parents si les enfants se blessent en éclatant. C'est le prix d'entrée. 65 $ aussi.

"Nous avons décidé de faire l'école parce que c'est amusant pour les enfants", dit Thorsell d'un ton neutre. « Surtout pour les enfants qui ne sont pas du tout exposés aux animaux – les enfants de la ville. Cela leur donne une expérience amusante.

C'est exactement ce que j'espérais pour mes propres enfants, dont l'exposition au bétail a été reléguée à des livres pour enfants avec des vaches qui peuvent taper et le zoo pour enfants occasionnel avec des belligérants, des casse-croûte chèvres.

Mais il était clair que certains des 19 enfants de notre groupe — se pourchassant à travers le gravier d'un ville occidentale à demi-échelle construite à partir d'une variété de hangars - étaient assez familiers avec le sport qu'ils étaient censés apprendre. Un enfant, en particulier, s'est démarqué, et pas simplement parce qu'il portait un t-shirt orange construction et un œil au beurre noir. Il s'agissait davantage de sa concentration intense et de sa grande énergie. J'ai appris dans les présentations de groupe qu'il s'appelait Jason. C'était un petit garçon de 5 ans aux cheveux blonds coupés ras et à la silhouette compacte et trapue. Il avait déjà monté des moutons.

"J'ai eu un méné parce que j'ai sauté de quelque chose et quand j'ai atterri, mon genou a touché mon œil", a-t-il déclaré au groupe. Sa mère, Ashley McCarty, sourit d'un air penaud. Il y eut des rires épars.

Jason a commencé sa carrière de chasseur de mouton après avoir participé la semaine précédente au premier événement de la saison de Buckin’ Ohio. Il avait appris le sport de leurs voisins, me dit sa mère. Son intérêt était si intense, dit-elle, qu'ils sont allés à une vente aux enchères de bétail et ont acheté un agneau. C'est encore trop petit pour rouler, alors ils sont venus à l'école pour plus de pratique.

« Il aime vraiment ça », m'a-t-elle dit. « J’ai peur que cela mène à l’équitation de taureau, ce qui, je pense, va se produire. Mais je ne peux pas le retenir. Il le fera soit avec moi en connaissance de cause, soit dans mon dos, ce qui peut être plus risqué. Je préfère être à ses côtés et le soutenir.

Je passe beaucoup de temps à penser à Jason. Il est énergique et intrépide. Il parle aux cavaliers comme s'il était l'un d'entre eux, les taquinant dans sa propre voix traînante excitée quand ils le taquinent. Il ressemble à une poignée par rapport à mes garçons, qui sont plus timides et disent « Excusez-moi » avant de demander questions - et qui sont assis sur un banc, juste une rangée devant Jason avec des regards d'appréhension croissante sur leurs visages.

Nous sommes rassemblés près de l'arène de taureaux, entourée de tribunes vides en aluminium. Une bannière géante proclame la présence d'un énorme taureau nommé Trump. La vieille gloire prolifère. Jason ne peut pas s'asseoir. Il est tout dedans. Mais il devra attendre un peu plus longtemps pendant que Thorsell interroge le groupe sur les moutons.

« Comment les moutons sont-ils venus aux États-Unis? » elle demande.

Une rafale de réponses: Par une remorque! D'Angleterre!

« Mais qui les a amenés en Amérique? » Thorsell clarifie.

"Dieu?" demande une petite voix.

« Eh bien, Dieu a fait les moutons, oui. Mais ils ont été amenés en Amérique par Colomb! dit Thorsel avant de continuer son quiz. Et même si cela semble apocryphe, c'est vrai. Colomb a amené des moutons dans le Nouveau Monde en 1492, mais ils n'ont pas proliféré sur le continent américain jusqu'à ce que Cortez ait contribué davantage à la propagation des moutons dans l'ouest de l'Amérique du Nord et au Mexique.

Nous apprenons également que les moutons sont mentionnés 500 fois dans la Bible.

Les moutons non bibliques que Jason et mes enfants monteront aujourd'hui avec un succès inégal ont probablement des signatures génétiques de ces premiers moutons américains. Un homme de ranch, glissant dans la boue dans le labyrinthe enchevêtré d'enclos à bétail, aligne les moutons en une ligne serrée. Leurs sabots se frayent un chemin dans la boue au bout de pattes noires et lisses qui émergent de manière incongrue de corps oblongs duveteux de laine non tondue, pliés en touffes et boucles serrées. Leurs longs visages noirs et pointus sont serrés contre les flancs de leur voisin pour trouver confort et protection pendant que leurs yeux attentifs observent la scène.

Informations sur les moutons acquises, nous sommes présentés à un cow-boy nommé Dusty. Il porte un haut-de-forme marron en feutre de castor avec une plume coincée dans un bandeau orné de perles de couleur corail. Il porte également une barbiche soignée mais volumineuse, des lunettes de soleil rondes en miroir et une énorme boucle de ceinture. Il sera le moniteur de nos enfants pour la journée. Il est rejoint par deux cavaliers de taureaux d'une vingtaine d'années nommés Brooks Robinson et Luke Praghen. Ils arborent des chapeaux de cowboy et des sourires décontractés. Robinson porte un t-shirt rouge rentré dans son jean, tandis que Praghen porte des bretelles avec son jean rentré dans ses bottes.

Dusty commence par une explication simple: « Quand vous montez sur les moutons, vous allez vous allonger sur le dos, mettre votre tête de côté et leur donner un gros câlin d'ours », dit-il d'une voix traînante et plaisante. Et c'est à peu près tout. Il conduit les enfants à un petit enclos où ils sont placés sur une balle de foin ou une glacière pour pratiquer leur forme.

« Et voilà, cow-girl! Chevauchez-les! » dit-il à Kaliyah Pierce qui porte un chapeau de cowboy rose vif et un chemisier assorti. Elle est l'une des quatre filles ici parmi les garçons. Elle n'est pas traitée différemment.

Jason continue de demander à Dusty de lui donner un mouton rapide. Il s'entraîne consciencieusement pendant qu'un cavalier de taureau bouscule la glacière, mais il est clairement prêt pour plus. Dusty aime immédiatement l'enfant et commence à l'appeler "Écureuil" ou "Écureuil".

"Voilà mon écureuil", dit-il alors que Jason s'accroche à la glacière.

Les moutons sont emmenés un par un dans la goulotte et soulevés sur le dos des moutons pour pratiquer leur forme. Les animaux ne semblent pas perturbés par cette tournure des événements, et Dusty parle gentiment à chaque enfant, leur offrant des conseils et les taquinant gentiment.

« Embrassez-le comme vous le feriez avec votre papa s'il était absent pendant une semaine », encourage Dusty à un enfant. "Hé, je pense que ce gamin s'est endormi", plaisante-t-il avec un autre.

Jason commence à protester contre le sobriquet que Dusty lui a donné, mais sa mère, toujours vigilante depuis la touche, intervient.

« Tu as toujours dit que tu voulais un surnom, lui lance-t-elle. "Eh bien, maintenant tu en as un." 

Je demande à la mère de Jason, une brune mince portant un chemisier étoilé, des lunettes de soleil aviateur et un short en jean coupé, pourquoi elle a décidé de soutenir tant l'entreprise. "Vous allez les rendre plus forts et c'est bien mieux qu'eux d'être devant une télévision", dit-elle. C'est sa plus grande inquiétude, que Jason devienne trop amoureux de la télévision. Elle me dit qu'elle fait tout ce qu'elle peut pour l'éloigner des écrans.

Cela a beaucoup de sens pour moi.

Bientôt, le premier enfant est prêt à quitter la chute. C'est ce que nous attendions. Le portail s'ouvre et les moutons s'élancent. Tout se passe si vite. Le gamin étreint et s'accroche, le masque de son casque enfoui dans l'épaisse laine du dos du mouton. Mais quelques secondes plus tard, le gamin est sur le dos sur la terre molle, aidé par Luke qui lui tapote doucement le dos pour lui demander s'il va bien. Et il est.

Tous les manèges ne se terminent pas si facilement. Un couple d'enfants atterrit durement dans l'arène, le plastique de leur casque claquant. Quand ils sont aidés, certains sont en larmes. Ils ont de la saleté dans la grille de leurs casques et de la boue sur leurs lunettes, et ils sont secoués.

Lorsque mon plus jeune fils quitte la chute, il est déséquilibré, en moins d'une seconde, il glisse du côté de ses moutons et atterrit avec un bruit sourd. J'aspire de l'air entre mes dents alors qu'il roule doucement dans la terre et commence à pleurer un long gémissement. Je cours vers lui avec les deux cavaliers et l'aide à se relever. On lui demande s'il est blessé, mais il est plus surpris qu'autre chose. Les deux jeunes cavaliers de taureaux sont penchés à la taille à côté de lui, penchés près de lui et lui parlent doucement à l'oreille. Ils sont gentils et encourageants.

« Ça ne fait pas aussi mal que ça, non? » demande Luc. Mon fils hoquet et hoche la tête. "Attaboy, tu l'as fait", dit Luke en me le tendant doucement alors que nous sortons de l'arène. Mes fils s'arrêtent de pleurer, plus vite que d'habitude. Je suis incroyablement fier de lui.

Mon garçon plus âgé monte plus tard, encouragé par Luke, qui dit qu'il restera avec lui pendant le trajet. Et fidèle à sa parole, Luke longe les moutons pendant que mon chasseur de moutons réticent monte. Luke le libère par le dos de son jean avant qu'il ne puisse s'écraser dans la terre. Néanmoins, alors que mon enfant sort de l'arène, il a les larmes aux yeux. Le trajet a fait perdre quelques dents, dit-il aux cavaliers. Luc sourit.

"Je n'ai jamais été un cavalier qui n'a pas perdu ses dents", dit-il en désignant Brooks, qui est à côté de l'autre épaule de mon fils. Brooks sourit, révélant un grand espace dans sa rangée de dents nacrées. "Et il a 28 ans", rit Luke.

Mes garçons se contentent d'un tour pour la journée. Mais Jason et Kaliyah ont tous deux effectué deux manèges stellaires. Ils sont naturels, ce qui surprend beaucoup le père de Kaliyah, Matt Bowman, et pas du tout la mère de Jason.

« En fait, nous ne pensions pas qu'elle irait aussi loin qu'elle l'a fait », dit Bowman. Mais il est content qu'elle l'ait fait. Il a l'impression que de nouvelles aventures comme la destruction du mouton peuvent l'aider à améliorer ses capacités cognitives. Et tout comme la mère de Jason, Ashley, il craint que les enfants ne soient pris en charge par la technologie.

«Trop d'enfants s'assoient et jouent à des jeux vidéo et jouent sur les téléphones de leurs parents. Ils doivent être exposés à tout », dit Bowman. « Il n’y a plus autant d’agriculteurs qu’avant et il n’y a pas autant de fermes. Ils disparaissent tous pour faire des lotissements. De plus, les enfants ne parlent pas de leur meilleure journée de jeux vidéo. Ils en parleront toute leur vie.

Jason chevauche ses moutons presque sur toute la longueur de l'arène. Quand il tombe, il surgit et pompe son poing, fanfaron, les jambes arquées comme les grands garçons, vers la chute à taureaux. Dusty l'intercepte et lui donne un coup de poing.

« Et voilà, écureuil! Monter des taureaux et frapper des imbéciles! crie-t-il, puis désigne Praghen. « Vous avez monté le taureau maintenant, frappez cet imbécile. »

Jason court à Praghen, se balançant. Le cavalier de taureau sourit et rit, dansant agilement avec sa main sur le casque de Jason pour le tenir à distance.

À la fin de la journée, malgré quelques chutes brutales, les enfants sont heureux en mangeant des hot-dogs et des sandwichs au beurre de cacahuète. Bien sûr, certains enfants repartent avec des éraflures et des bleus, mais rien de grave. En tant que parents, nous avons donné à nos enfants quelque chose à faire, un accès au risque et une histoire à raconter. Il y a aussi un certificat d'achèvement. Même les chasseurs de moutons distribuent des trophées de participation.

En rentrant chez eux, les garçons s'endorment dans la voiture. Alors que nous sortons le plus jeune de son siège auto, nous trouvons un morceau de laine serré dans sa main, un rappel de la façon dont il était un cow-boy. Ne serait-ce que pour une seconde littérale. C'est un enfant différent de Jason, et je ne vois pas de rodéo dans son avenir, mais je ne regrette pas de l'avoir mis sur un mouton. Un peu de busting a fait beaucoup plus de bien que de mal.