Au cours des 15 dernières années, j'ai perdu et retrouvé mon père à plusieurs reprises. Je l'ai trouvé pour la première fois en 2006, lorsque je suis arrivé dans le hall d'un complexe de logements pour personnes âgées à Inglewood, en Californie. Il se tenait là, un grand homme aux épaules larges portant des lunettes à double foyer et une casquette de baseball, attendant de me saluer.
Edward avait 74 ans à l'époque; J'avais 31 ans. Je l'avais vu pour la dernière fois quand j'avais six ans. C'était la seule fois où je l'avais vu. Et cela faisait 25 ans.
Après un week-end émotionnel, nous sommes restés en contact, mais avec lui vivant en Californie et moi vivant à 2 000 miles de là dans l'Illinois, j'ai perdu le contact physique avec lui.
J'ai retrouvé mon père, au sens figuré, après une décennie d'appels téléphoniques occasionnels et de visites occasionnelles qui ont rempli les blancs de mon esprit.
Un portrait a émergé d'histoires qu'il a partagées sur la chasse aux ratons laveurs et aux tortues à carapace molle lorsqu'il était jeune garçon; sa première voiture (« C'était une Ford 34 en lambeaux. »); son béguin au lycée, Alberta (« Ouais, elle était gentille. »); pourquoi il a rejoint la Marine alors qu'il était jeune («Je voulais juste voir le monde, mec.»); le secret de son poisson frit (« Sel assaisonné dans la pâte. »); et les regrets de sa vie (« Si j'avais aimé lire, j'aurais pu être quelque chose. »)
À ce moment-là, je suis devenu moi-même le père d'une petite fille volontaire qui, entre rires, changements de couches et crises de colère, m'a appris des leçons d'amour, de patience et de compréhension. La fréquence de la communication a diminué avec mon père, perdu dans la brume privée de sommeil de la paternité précoce.
En octobre dernier, j'ai retrouvé mon père, dans la tourmente de la pandémie. À 89 ans et en mauvaise santé, il a perdu l'équilibre et est tombé sur le terrain du même complexe d'appartements où nous nous étions réunis après un quart de siècle d'écart. Il a été emmené à l'hôpital et renvoyé dans une maison de soins infirmiers, mais notre famille n'a pas su où il se trouvait avant dix jours en raison d'un oubli administratif: mon père a omis de laisser un contact d'urgence dans le dossier du gestionnaire immobilier.
Maintenant, alors que mon père entre dans le crépuscule de sa vie, je me prépare à le perdre à nouveau et, ce faisant, compte avec l'ironie de celui-ci tout: les soins et l'attention que mon père n'était pas là pour me donner quand j'étais enfant, sont le genre de soignant.
Pas d'amour sentimental
En tant que nouveau membre de la « génération sandwich », ces trentenaires et quarantenaires qui élèvent des enfants tout en prenant soin de vieillir parents, je n'aurais jamais imaginé qu'un jour viendrait où je pourrais montrer de l'amour pour mon père de la même manière que j'ai montré pour ma mère, ma femme et la fille. Je dis « montrer de l'amour » au lieu de « ressentir de l'amour » parce que parfois l'amour est simplement les actions que nous entreprenons, non ancrées par des sentiments jaillissants – dont j'ai peu pour mon père.
Contrairement à beaucoup de mes amis, je n'ai jamais eu d'amour filial pour mon père, principalement parce qu'il ne m'a pas élevé. Lorsque sa brève relation avec ma mère a pris fin, mon père n'avait aucune idée qu'elle était enceinte. Il ne m'a pas vu en chair et en os jusqu'en 1981, quand j'avais six ans et que ma mère m'a emmené le voir. À ce moment-là, elle s'était mariée, ce qui signifiait que j'avais un beau-père. « Je me suis dit: ‘Eh bien, je suppose que tu n’as plus besoin de moi’ », m’a dit plus tard mon père.
Cela n'a pas aidé que ma mère et moi déménagions souvent, d'un appartement à l'autre, pour échapper aux quartiers en proie aux gangs du centre-sud de Los Angeles. Il a essayé de me trouver dans les décennies analogiques avant Internet, sans succès. (En fin de compte, nous n'avons jamais vécu à plus de six miles l'un de l'autre.)
Compte tenu des circonstances, il n'est pas étonnant que je n'aie pas développé un amour sentimental pour mon père, le genre que j'imagine est né d'une présence paternelle cohérente et nourrissante. Au lieu de cela, j'avais des oncles, un deuxième beau-père et des figures paternelles qui jouaient le rôle de remplaçant, complétant ainsi la plénitude de l'amour familial. C'est pourquoi ça ne me dérangeait pas quand j'étais enfant que mon père biologique soit absent.
Trouvé pour la première fois
Ce n'est que lorsque je suis devenu un homme que le trou dans mon histoire d'origine m'a rongé. J'étais alors journaliste pour le Chicago Tribune, dénichant quotidiennement des informations sur la vie d'étrangers, mais je ne pouvais pas répondre à une question apparemment simple: qui était mon père ?
J'ai donc décidé d'enquêter moi-même.
Comme je l'ai raconté dans un article du Tribune de 2006 publié à l'occasion de la fête des pères, voici comment la découverte de mon père a commencé :
En me souvenant de la ville où j'ai vu mon père pour la dernière fois il y a 25 ans, et de la seule mention de son nom complet par ma mère, j'ai recherché les archives publiques. Huit adresses probables en Californie ont émergé.
Deux jours après Noël, j'ai envoyé une lettre à chacun d'eux. Je suis arrivé au travail une semaine plus tard à un message vocal grinçant qui a commencé, «Johnathon, j'ai reçu votre lettre. Voici votre soi-disant père, Edward W. Briggs.
La chair de poule a éclaté sur mes bras. Était-ce vraiment lui ?
Une semaine plus tard, je me suis retrouvé sur le terrain d'Inglewood Meadows, un complexe d'appartements de 199 unités, dans le hall de l'immeuble d'Edward, lui serrant la main.
Environ un an après notre rencontre, mon père m'a envoyé une carte de Noël chatoyante arborant une déclaration sentimentale: « Pour un fils spécial. À l'intérieur de la carte lire: « Il est difficile, même à Noël, de dire combien de bonheur on vous souhaite, combien vous êtes aimé et tout ce que cela signifie d'avoir un fils aussi merveilleux que tu. Joyeux Noël." Le texte pré-imprimé s'arrête là, mais à l'encre noire, mon père a écrit en cursive: « + Bonne année de papa. »
Le mot "papa" était entre guillemets aériens.
Aimer comme verbe
Mon père a avoué qu'il n'était pas à l'aise avec le fait que je l'appelle « papa » – il n'a pas l'impression d'avoir mérité le titre. Au lieu de cela, il préfère que je l'appelle par son surnom militaire, "Watashi", japonais pour "je"; comment ses amis le saluent. C'est la réalité de notre relation: Edward est mon père selon la génétique, mais il est devenu mon ami.
J'ai également remarqué que mon père a du mal à dire: "Je t'aime". Une partie de cela est un sous-produit de son éducation générationnelle. Mais au fil des années, je me suis demandé si son hésitation était enracinée dans quelque chose de plus profond: un sentiment d'être indigne de ma compassion.
Edward a déploré le fait que je l'ai trouvé au coucher du soleil de sa vie, alors qu'il n'avait pas grand-chose à offrir en termes d'argent ou de biens. Que pourrait signifier une expression de « je t'aime » sans les moyens de la soutenir? Après tout, les pères ne sont-ils pas aussi, en partie, pourvoyeurs? Si l'amour est une action, alors que pourrait-il me donner pour montrer à quel point il se souciait de lui? Je suppose qu'il pensait qu'il n'avait rien de valeur.
Ce que mon père n'a pas compris, c'est que je voulais quelque chose de plus précieux qu'un héritage: le temps. Et depuis 15 ans, il donne le sien librement, partageant les joies simples et les luttes douloureuses de sa vie.
Nos souvenirs et les histoires que nous racontons à leur sujet ne sont-ils pas nos biens les plus précieux? À cet égard, mon père m'a légué un trésor.
Mais ce que moi aussi je n'avais pas réalisé, c'est que lorsque je disais « Je t'aime » après chaque appel téléphonique avec lui, il viendrait un jour où ces deux mots transmettraient plus que « Je m'en soucie »; ils se développeraient pour signifier: "Je serai là en cas de besoin." Aimer comme verbe.
Maison de retraite AWOL
Quand mon père a fait une chute en octobre, alors qu'il se rendait pour payer son loyer, il n'est jamais arrivé à la banque. Au lieu de cela, il s'est retrouvé à l'hôpital. J'ai couvert son loyer pour octobre et finalement novembre pendant que son séjour en maison de retraite s'étendait et que sa sœur (ma tante) Linda, une femme sociable et pratiquante, gardait un œil sur sa santé depuis le Missouri; moi, de l'Illinois.
Avec autant de membres de la famille de mon père à la retraite avec un revenu fixe ou face à leurs propres urgences de santé, personne ne pouvait lui servir de soignant. Je suis intervenu. En décembre, j'avais une procuration sur ses affaires - des factures de câble à une politique de crémation - alors que son corps mince et frêle luttait contre une maladie pulmonaire obstructive chronique.
Les rapports de la maison de retraite et d'Inglewood Meadows m'ont forcé, ainsi que Linda, à affronter la réalité qu'Edward ne pouvait plus vivre seul. Nous avons passé deux semaines à élaborer un plan soigneusement orchestré surnommé « Opération Watashi » dans lequel Linda volerait à Los Angeles et, avec l'aide d'une entreprise de déménagement, vider l'appartement de mon père et expédier ses affaires à moi. Là-bas, elle prévoyait de passer par la maison de retraite dans l'espoir de voir son frère.
Le jour où Linda a atterri à Los Angeles l'hiver dernier, j'ai appelé la maison de retraite pour demander à mon père de s'asseoir près d'une fenêtre afin que sa sœur puisse lui rendre visite à travers la vitre. La réceptionniste m'a informé que ce ne serait pas possible. Mon père avait été admis à l'hôpital, quatre jours auparavant. Personne à la maison de retraite n'avait pris la peine d'informer notre famille.
Encore une fois, je cherchais mon père.
Je l'ai retrouvé dans un hôpital à environ 13 km au nord de la maison de retraite.
Où est Edouard ?
« Saviez-vous que votre père a un coronavirus? » m'a demandé une infirmière lorsque je me suis renseigné sur son état. Il avait été testé positif à son admission.
"Non J'ai dit. « Il était négatif à la maison de retraite. Il a dû le contracter là-bas.
Effectivement, j'ai appris plus tard de la société de gestion de la maison de retraite que plusieurs membres du personnel, et par la suite des patients, avaient été infectés.
J'ai demandé à parler à mon père, mais le téléphone - notre principal moyen de connexion au fil des ans - ne fonctionnait pas à son chevet. J'ai demandé à l'infirmière de relayer un message d'amour et de prières.
Linda a rappelé deux jours plus tard, seulement pour découvrir qu'il avait été transféré – encore une fois sans notification de la famille. C'était un mauvais cas de déjà vu.
Cette fois, c'était à l'unité COVID d'une maison de soins infirmiers, mais l'opérateur téléphonique de l'hôpital n'a pu trouver que le nom, pas l'adresse, de l'établissement: The Earlwood. J'ai cherché l'emplacement sur Google et j'ai ri de l'absurdité de tout cela: mon père, qui a besoin d'oxygène et d'un déambulateur pour se déplacer, était devenu l'équivalent convalescent de Où est Charlie.
Trois jours plus tard, j'ai contacté mon père à The Earlwood via un appel vidéo FaceTime. Miraculeusement, il n'avait aucun symptôme de COVID et, comme le survivant qu'il est, m'a demandé comment j'allais.
« Très bien », dis-je, « maintenant que je vous ai trouvé. »
Johnathon E. Briggs est un père et écrivain qui blogue principalement sur PaternitéAtForty.net, où cette pièce est apparue pour la première fois. Au cours de sa carrière de journaliste, il a travaillé pour Le journaliste de Chicago, les Los Angeles Times, Le soleil de Baltimore, et le Tribune de Chicago. Il vit avec sa famille dans la banlieue de Chicago.
