On dit que le silence est d'or. Dans ma maison d'enfance, c'était terrifiant.
J'étais vraiment un gamin des années soixante-dix. J'ai joué dehors. J'ai construit des forts sur la plage et construit des pièges autour d'eux pour arrêter les envahisseurs. J'ai fait du vélo dans toute la ville et sur des rampes mal faites en contreplaqué de rebut. Le samedi matin, je regardais des dessins animés avec mon bol de céréales Kaboom ou Quisp. Maman et papa ont tous les deux travaillé dur pour m'obtenir toutes les figurines Star Wars, les skateboards et les jeux Atari dont j'avais envie, donc je serais heureux quand ils n'étaient pas là. Maman travaillait pendant la journée pendant que ma sœur et moi étions à l'école. Papa a travaillé de trois à minuit. Maman était la crieuse et quand crier ne fonctionnait pas, elle était la manieuse de la cuillère en bois. Mon père était plus effrayant. Papa vient d'avoir un regard qui s'accompagne d'un silence assourdissant. Ce regard signifiait que j'étais dans ennuis sérieux.
Les garçons passent par des étapes en grandissant; dentition, deux terribles, Complexe d' Odipe et pyromanie. Je suppose que c'est câblé dans notre cerveau. (« Regardez ce que j'ai créé! Voyez ce que je peux contrôler! Sentez mon pouvoir! ») Puis il y avait le refrain constant de « Ne jouez pas avec des allumettes ». Une fois, pendant la sécurité incendie semaine, un service d'incendie volontaire est venu dans notre école pour nous enseigner comment arrêter, laisser tomber et rouler et toutes sortes de mesures de sécurité incendie. Nous devons nous asseoir à l'intérieur le camion de pompiers, grimper autour des sièges et faire exploser nos tympans avec la sirène. Le frisson de la journée, cependant, était la caravane que les pompiers ont apportée. Des groupes d'entre nous ont pu entrer avec un pompier. Nous avons appris tous les dangers qui se cachent dans la cuisine. Une machine fixée à l'arrière de la remorque a pompé de la fumée à l'intérieur et une épaisse fumée blanche qui sentait le sirop de crêpe s'est infiltrée sous les portes de la remorque. Avant même qu'il ait fini de nous dire que nous devrions descendre parce que la fumée monte, les détecteurs de fumée ont commencé à se déclencher. C'était le signal pour celui qui était dehors d'ouvrir la porte et de nous laisser sortir.
Lisez plus d'histoires de Fatherly sur la discipline, la punition et le comportement.
Le samedi matin, je me suis réveillé avec le besoin de recréer cette fumée, l'odeur des crêpes, plus précisément. Je pouvais encore le sentir. J'ai descendu la rue jusqu'à mon Grand-mère loger. Elle n'était pas là, donc j'étais libre d'expérimenter. À l'extérieur, j'ai trouvé des feuilles d'herbe des dunes et de tomates séchées et je les ai emballées dans ce qui ressemblait à un nid d'oiseau dans la cour. J'ai creusé un trou dans le sable et j'y ai soigneusement mis les plantes. Je pourrais étouffer le feu avec du sable s'il devenait fou. Le vent a permis au feu de prendre. Après quelques tentatives infructueuses de tenir une allumette allumée sur de l'herbe des dunes séchée, elle s'est allumée. La fumée n'avait pas la même odeur. C'est alors que j'ai décidé d'entrer et de continuer mes expériences dans l'évier de la cuisine.
J'ai préparé des petits sacs de serviettes en papier attachées avec un mélange de diverses épices de cuisine. Un peu plus de basilic dans ce sachet, plus de paprika dans celui-ci. J'ai mélangé des morceaux de nourriture. Craquelins, bretzels, pain. J'étais probablement à ça pendant environ une heure, y compris la préparation de mes petits sacs de serviettes en papier. Chaque fois que les flammes devenaient incontrôlables, un petit jet d'eau du tuyau de l'évier réglait le problème très rapidement. À part laisser des traces de brûlures dans l'évier, il y avait peu de preuves de ce que je faisais. Je ne pouvais pas faire cette odeur, peu importe ce que j'ai essayé. J'ai abandonné. J'ai nettoyé l'évier, jeté les résidus et les cendres dans le jardin à côté de la maison et je suis rentré chez moi.
Plus tard dans l'après-midi, maman a dû se rendre chez ma grand-mère. Elle a, bien sûr, été immédiatement accueillie par une forte odeur de fumée. Il s'avère qu'il ne m'est jamais venu à l'esprit d'ouvrir certaines fenêtres. Ma mère n'arrivait pas à savoir d'où venait l'odeur, alors elle a appelé les pompiers. Ils sont venus. Deux camions valent la peine. Il ne leur a pas fallu longtemps pour résoudre le crime. L'un des pompiers est descendu chez moi en tenue complète. Quand il m'a demandé si je pouvais faire une promenade avec lui, je savais que j'étais partant. Mon plan était de tout nier. Il a posé des questions en marchant dans la rue et j'ai haussé les épaules et j'ai souvent dit "Non". Le mieux que je lui ai donné, c'est que j'ai fait des toasts, que j'ai monté le grille-pain trop haut et que j'ai brûlé le pain. Arrivés à la maison, nous n'y sommes pas entrés. Il m'a conduit jusqu'au côté de la maison où j'avais jeté tous les résidus de l'évier.
Cassé.
Je me souviens avoir pensé que le chemin du retour à la maison était le plus long de tous les temps, même s'il ne s'agissait que de quelques maisons. Ce n'était pas parce que ma mère était crier et me faire la leçon tout le chemin. Que je pouvais gérer. C'était savoir qu'une fois à la maison, mon père m'y attendrait. Quand je suis entré et que je l'ai vu préparer le déjeuner, j'étais pétrifié. J'avais des sueurs froides, un petit mal de tête sourd se préparait et je ne pouvais pas regarder directement mon père. Il m'a dit de m'asseoir. Ma mère l'a renseigné. Quand les cris ont pris fin et qu'il n'y avait que nous deux dans la cuisine, je ne me sentais pas mieux. Je n'ai pas pleuré, mais j'en avais envie. Il se tenait juste là, plus grand que nature, me creusant un trou avec ses yeux. Il secoua la tête d'un côté à l'autre, un si petit mouvement qu'il faisait à peine un centimètre. Je l'ai encore vu. La seule chose qu'il a dite était « Montez à l'étage ». J'ai passé le reste de la journée seul. C'était un samedi, et au lieu de passer du temps avec mon père à nager ou à construire des forts avec les canapés du salon, j'étais seul parce que je l'avais déçu. Je l'ai laissé tomber.
J'ai toujours dit que je ne grandirais jamais pour être comme ma mère et mon père. Je suis content de l'avoir fait - je comprends maintenant. Le plus beau cadeau que vous puissiez offrir à vos enfants est votre temps. Toutes les factures, la lessive et le travail à domicile volent ce temps. Quand j'étais gamin, je voulais faire des trucs avec mon père. Quand il l'a enlevé pour punir et s'est rendu indisponible, ça m'a tué. Je préfèrerais affronter la cuillère en bois. Maintenant que c'est à mon tour d'être parent, j'ai l'impression que la routine d'assassin silencieux de mon père est l'as dans ma manche quand j'ai vraiment besoin de discipliner mes garçons. Ma femme est une assistante sociale et une sacrément bonne dans ce domaine, elle a donc un arsenal de stratégies qu'elle utilise. Moi? Le silence fonctionne, mais c'est mieux lorsqu'il est mélangé avec une explication calme des erreurs dans leurs manières. Je reste simple. Ils n'ont pas besoin de la longue conférence. Pas encore. Dans quelques années, quand la version Cliff Notes de la conférence devra suivre, je serai prêt.
Fatherly est fier de publier des histoires vraies racontées par un groupe diversifié de papas (et parfois de mamans). Intéressé à faire partie de ce groupe. Veuillez envoyer des idées d'articles ou des manuscrits à nos éditeurs à l'adresse [email protected]. Pour plus d'informations, consultez notre FAQ. Mais il n'y a pas besoin de trop y penser. Nous sommes vraiment ravis d'entendre ce que vous avez à dire.
