Ce matin J'ai introduit mon bulletin dans une machine et j'ai attendu patiemment la confirmation que mon vote avait été compté. J'étais ravi de participer à ce qui sera certainement l'un des plus élections de mi-mandat consécutives de mémoire récente, mais je n'étais pas seulement enthousiasmé par la participation démocratique. J'avais besoin d'une reconnaissance de ma participation. Je voulais mon putain d'autocollant.
Lorsque le fonctionnaire électoral m'a (enfin) remis l'autocollant, je l'ai immédiatement collé sur ma casquette et je suis sorti de l'hôtel de ville la tête haute. Je me suis arrêté pour prendre une tasse de café arborant fièrement mon autocollant, preuve que je m'en fous. Et quand j'ai observé d'autres personnes arborant leurs nouveaux accessoires, je leur ai fait un signe de tête sec. Ils ont rendu la pareille comme pour dire: « Quoi de neuf, camarade électeur. Je te vois."
Bien sûr, c'est un morceau de papier avec un dos collant, mais l'autocollant de vote est bien plus. Ils sont comme un badge karmique prouvant que vous avez de la peau dans le jeu. Ils vous lient à 50 pour cent des électeurs éligibles des États-Unis qui ont décidé que voter est une partie importante de la citoyenneté. De plus, ils sont amusants.
Je veux dire, si je suis honnête, je suis toujours un peu jaloux quand la caissière remet des autocollants à mes enfants chez Trader Joes. Et quand mes enfants reçoivent un livre avec une page d'autocollants au dos, je suis nostalgique de ma propre enfance riche en autocollants. Parce qu'en tant qu'adulte, le seul endroit où je me permets une indulgence d'autocollant personnel est à l'arrière de notre voiture familiale. Et même alors, la voiture est réservée aux autocollants provenant d'endroits extraordinaires que nous avons visités au cours de nos voyages, comme le St. Ignace Mystery Spot et Wall Drug. D'une certaine manière, il est logique que j'aie envie d'un autocollant de mon bureau de vote. Parce que l'isoloir est tout aussi extraordinaire et profondément américain qu'une aire de repos géante d'un piège à touristes au milieu du Dakota du Sud ou qu'une illusion d'optique saisissante dans la nature sauvage du Haut Michigan. La démocratie est la plus grande attraction routière des États-Unis.
Et, comme pour les autocollants pour pare-chocs d'un waypoint exotique, il existe une délicieuse variété d'autocollants de vote. Un ami a posté le sien de San Francisco qui disait « J'ai voté » en quatre langues différentes. L'autocollant "J'ai voté" à New York ressemble au plan du métro. Là où je suis, les autocollants indiquent: « Je vote en Ohio ». C'est du moins la façon littérale de le lire. Nous sommes censés reconnaître que la forme de l'Ohio ressemble vaguement à un cœur, de sorte qu'il se lit "J'aime voter". C'est à la fois très idiot et tout à fait merveilleux.
Mais la meilleure chose à propos des autocollants de vote est qu'ils sont une célébration non partisane de notre devoir civique. Quand je vois d'autres arborant des autocollants de vote, je sais seulement qu'ils sont entrés dans un bureau de vote et ont marqué leur bulletin de vote. Je ne sais pas pour qui ils ont voté. Je ne sais pas quels problèmes sont importants pour eux. Mais je sais que ce sont des Américains qui se soucient suffisamment du pays pour offrir leurs conseils.
Aussi, je sais qu'ils aiment les autocollants. Et franchement, vous ne pouvez pas contester cela.
