Mes beaux fils,
Vous êtes de jeunes hommes maintenant, 26 et 21 ans, et vous êtes tous les deux plus perspicaces que je ne l'ai jamais été, surtout quand j'avais votre âge et plus, quand j'avais plein de rage, quand je cherchais à m'en prendre à n'importe quel homme qui venait de blesser un autre homme ou, surtout, une femme. Vous avez entendu parler de cette période de ma propre vie, et vous l'avez lu dans le livre que j'ai écrit sur le fait de grandir dans des villes de moulins déchues où ce genre de problème était si facile à trouver. Donc, parce que vous êtes – tous les deux – plus intelligent et plus complet que je ne l'étais à votre âge, vous ne serez probablement pas surpris d'entendre que l'idée d'aimer vraiment quelqu'un et d'être aimé en retour me terrifiait.
La première fois que je suis allé voir un thérapeute, j'avais 24 ou 25 ans. C'était dans ma ville natale, son bureau non loin du Y où j'ai soulevé des poids et frappé le sac lourd et me suis tenu prêt pour le prochain combat
La dame qui est devenue ma thérapeute pendant les semaines suivantes me semblait alors vieille, même si elle n'avait qu'une soixantaine d'années. Elle avait le visage ridé et portait des cardigans, des jupes et des bas en nylon. Ses yeux étaient gris mais chaleureux. Elle m'a demandé pourquoi j'étais venu la voir, et je n'en étais pas sûr. Ce n'était pas parce que je ne pouvais pas arrêter de chercher des agresseurs à victimiser et une fois j'en ai presque battu un à mort et j'ai failli être battu à mort moi-même. Ce n'était pas parce que je voyais le monde comme un endroit sombre, ou que je m'attendais à un désastre à chaque tournant. C'était parce que plus d'une petite amie m'avait dit, de diverses manières, "Tu ne me laisses pas t'aimer."
C'était vrai. Je préférerais de loin aimer, sauver, soigner plutôt que de me le faire faire. Mais comme je l'ai expliqué à cette femme intelligente et gentille dans son petit bureau il y a tant d'années, je savais que si je m'abandonnais à l'amour, je mourrais. Et puis cette image m'est venue: un verre clair d'eau tiède et un comprimé dur et soluble. L'eau représentait le genre d'amour exigé de moi, celui où vous ouvrez pleinement votre cœur à l'autre. La tablette, c'était moi. Ce jeune homme qui se souvenait encore enfant de sa mère pleurant pour s'endormir dans les semaines qui ont suivi le départ de son père, ce jeune homme qui ne pouvait pas se débarrasser de tous les combats de sa tête, sa mère et son père se jetant des choses, jurant, criant, claquant des portes. Ce jeune homme qui a regardé sa jeune mère toujours aussi belle sortir avec homme après homme et a demandé à très peu d'entre eux de rester. Ce jeune homme qui, comme son frère et ses sœurs, se sentait renversé par lui-même.
Je crois que nous, les êtres humains, sommes tous un mystère infini, donc je rejette l'idée que c'était mon enfance seule qui m'a transformé en une tablette dure qui ne voulait pas de partie d'un verre d'eau tiède, qui préfère aimer qu'être aimé, qui préfère serrer une femme d'un bras parce qu'il doit garder l'autre libre pour conjurer le danger qui est sûrement à venir.
Je ne me souviens pas de ce que mon thérapeute m'a dit à propos de cette image, mais alors qu'elle flottait dans l'air entre nous. Je savais que je n'aimais pas ce que cela révélait sur moi, que je ne faisais pas confiance aux bonnes choses de cette vie, que je préférais ne pas aimer, comme le dit le proverbe, que de perdre et de blesser à nouveau. Puis j'ai rencontré ta future mère.
Quand je l'ai vue pour la première fois, elle faisait cette chose qui l'a fait elle; elle dansait sur scène, et j'étais dans le public et je ne pouvais pas la quitter des yeux. J'étais moins attirée par sa beauté physique que par la puissance qu'elle dégageait lorsqu'elle bougeait. Comme si elle n'avait besoin de personne. Comme si le monde était dur, oui, mais danse.
Puis, des mois plus tard, la rencontrant pour la première fois, je me suis retrouvé assis à côté d'elle sur le siège arrière de la voiture de mon ami sur un trajet de quatre heures au sud de New York. Je m'y rendais pour faire une lecture avec ton grand-père. Elle s'y rendait pour rendre visite à un ami et pour danser. Je n'avais pas beaucoup dormi la nuit précédente, et elle se remettait de la grippe, alors nous avons tous les deux posé la tête sur les sièges et nous avons parlé doucement. Et le fait est que, en regardant dans ses yeux marrons, en l'écoutant parler de ne vouloir que danser et dessiner, je l'ai reconnue. D'il y a très, très longtemps. Depuis avant ma naissance.
Lors de notre premier rendez-vous ensemble, un déjeuner où j'étais si nerveux que je n'ai mangé que de la salade, j'ai dû continuer à détourner le regard de son visage parce que cette phrase me trottait dans la tête: "Dieu, c'est ma femme."
Je n'avais jamais voulu de femme. Je n'ai jamais voulu le mariage, et je n'en cherchais certainement pas un. Mais quand j'étais en présence de cette jeune femme forte, créative et belle, c'était comme entendre à nouveau le des accents d'une musique ancienne, et je savais que j'étais censé m'y mouvoir, m'y joindre, que je le veuille ou non.
J'aurais pu lui proposer ce jour-là, mais mes peurs ont commencé à me harceler comme un gang de jeunes hommes des années plus tôt qui avait sillonné les rues à ma recherche pendant des semaines. Puis une froide nuit de février, 10 mois après notre rencontre, je me suis finalement agenouillé et lui ai demandé de m'épouser. Elle m'a donné un coup de poing à l'épaule et m'a dit: « Qu'est-ce qui t'a pris si longtemps ?
Cette nuit était il y a 30 ans joyeux ce mois-ci. Jusqu'à notre mariage en juin, j'ai hésité entre l'espoir et la terreur noire. Quel bien pourrait jamais sortir du mariage? Qu'est-ce qui pourrait jamais venir de l'amour, sinon la douleur et la perte et une solitude aiguë ?
Mais voici le problème: chaque fois que j'étais avec votre future mère, les parties de moi dont j'avais honte - mon manque de foi, mon court fusible pour un mauvais comportement de toute nature - se sentaient plus petites autour d'elle. Et les parties de moi dont je n'avais pas honte — mon envie de créer de l'art, ma tendance à ressentir de la compassion pour les autres — se sentait plus grande. En m'ouvrant à son amour pour moi, je m'ouvrais à aimer aussi le garçon que j'avais cessé d'aimer pour me protéger de tout ça.
Puis j'entrais dans cette terreur de la même manière que j'avais appris à m'affronter avec un homme qui avait la ferme intention de me faire du mal; par une chaude journée sans nuages du début de l'été, ta mère et moi avons juré de nous aimer dans son église orthodoxe grecque devant 250 personnes qui nous aimaient, y compris mon mère et père, qui avaient continué à aimer d'autres personnes plusieurs fois mais qui s'aimaient toujours, s'embrassant, s'embrassant et se taquinant chaque fois qu'ils pourrait.
Mes fils, ma vraie vie a commencé quand je me suis laissé dissoudre dans quelque chose de plus grand que moi, quand je me suis laissé aimer par ta mère comme je l'aimais en retour, un acte qui s'est ensuite ouvert dans un cosmos infini d'amour quand vous êtes nés, vous deux et votre sœur. Et je suis si fier que je n'ai pas à vous dire que les femmes n'ont pas été mises sur cette Terre pour aider les hommes; ils ne sont pas là pour nous servir, ou pour nous faire plaisir. Ce sont des êtres égaux dans des corps différents du nôtre, et leur présence même force le respect. Ce qui a rendu ces 30 dernières années si fortes avec ta mère, c'est cette égalité, et le fait que nous avons appris très tôt comment lutter contre la propreté et comment se battre aussi souvent qu'il le fallait, sans s'appeler par un nom, sans se jeter des choses, sans s'écarter de notre vœux. Et c'est mon amour pour cette femme pendant toutes ces années qui m'a emmené dans un village éternel des esprits, où je ne suis pas mort mais j'ai vécu bien plus pleinement et intensément que je ne l'aurais fait autrement, et cela ne serait jamais arrivé si je ne m'étais pas abandonné au mystère profond, terrifiant et exaltant de amour.
Amour,
Ton père
André Dubus III est l'auteur de sept livres, dont Bluesman, Amour sale, et le mémoire citadin. Né à Haverhill, Massachusetts, Dubus III enseigne actuellement à UMass Lowell. Il a également été instructeur à l'Université Harvard. Son roman Maison du Sable et du Brouillard a été adapté en un long métrage avec Ben Kingsley et Jennifer Connelly.
