Cela avait été une belle journée. Une tempête de neige à la fin du printemps avait fait irruption dans le ciel au-dessus de Sangre de Cristos, au Nouveau-Mexique, et ma femme, mes deux enfants et moi nous étions adonnés à la poudreuse fraîche de la station de ski. Toute la matinée, j'ai regardé mes enfants repousser les limites – Kieran, 9 ans, pointant ses skis sur des lignes raides et douces non tracées; Isa, 13 ans, esquivant à travers les arbres - et c'était un de ces après-midi qui m'a fait passer tout mon temps devant l'ordinateur portable, tous la négociation des échéanciers et des budgets, valoir la peine.
Ma famille et moi vivons dans le Colorado mais nous étions au Nouveau-Mexique parce que ma femme, Radha, avait récemment publié un livre de poèmes avec un éditeur basé à Taos. Ce soir-là, nous nous sommes dirigés vers une lecture avec divers artistes néo-mexicains dans un centre littéraire local.
Nous avons amené les enfants. Non seulement parce que l'événement signifiait quelque chose pour leur mère, mais parce que, en tant que parents, Radha et moi voulons exposer nos enfants à la littérature et à l'art, ce qui, selon nous, pourrait les aider à devenir plus avisés et plus empathiques personnes. Isa traite d'une forme de
La lecture a commencé par George Chacon, un artiste taos, poète et musicien. Un homme de petite taille avec une moustache soignée et portant un feutre, il a été présenté comme quelqu'un qui se concentrait sur son art et sa famille. Je l'ai aimé immédiatement et j'ai ressenti une étrange parenté avec lui. Il a lu des poèmes puis a parlé de la longue histoire des percussions afro-cubaines avant de jouer un rythme sur trois congas.
Nous étions assis à l'arrière de la lecture, les enfants devant nous. Je pouvais voir Kieran bob à la batterie. Isa s'assit poliment, mais bougea un peu.
En tant qu'ambulancier, vous utilisez de l'équipement: respirateurs et écrans faciaux à valve à sac, appareils de surveillance électronique. Je n'avais jamais pratiqué la RCR avec mes mains et ma bouche nues ou avec mes enfants qui me regardaient.
Après une pause pour faire lire deux autres poètes, Chacón est revenu pour un autre tour de batterie. Cette fois, il joua de la rumba. Ses mains voletaient sur les congas, invoquant les battements doubles et triples, se déplaçant plus rapidement. Sa femme l'a rejoint sur scène en jouant un bâton de pluie. C'était bouleversant. Le rythme s'accélérait. Chacón s'est arrêté et la foule a éclaté en applaudissements. Puis il y eut le silence: le poète était face contre terre sur le tambour.
Au début, personne n'a parlé, puis quelqu'un a dit "Allez, George", comme si le vieil homme jouait une blague. Je m'attendais à ce qu'il recommence lentement à battre le conga, en supposant que sa position affaissée faisait partie de l'acte. Ce n'était pas le cas. Chacon ne bougea pas. Encore un moment de silence. Puis action: Les gens se sont levés; quelques-uns se précipitèrent à ses côtés.
"George? George?!" Rien. "Appelle une ambulance."
Une jeune femme confiante portant un foulard blanc qui se tenait à côté de Chacón a regardé le public et a demandé si quelqu'un connaissait la RCR. Il y a vingt-cinq ans, j'étais ambulancier à Boston et, plus tard, au Montana. Je me suis avancé, avec un sentiment de naufrage, réalisant que je ne me souvenais pas de la dernière fois que j'ai re-certifié, que les prescriptions de réanimation cardio-pulmonaire avaient changé. En tant qu'ambulancier, vous utilisez de l'équipement: respirateurs et écrans faciaux à valve à sac, appareils de surveillance électronique. Je n'avais jamais pratiqué la RCR avec mes mains et ma bouche nues ou avec mes enfants qui me regardaient.
Quand je l'ai atteint, George était assis sur une chaise pliante, les genoux sur les côtés avec trois personnes qui s'occupaient de lui. Sa femme avait ouvert sa chemise et lui frottait le sternum avec sa main. La femme au foulard me regarda. Elle avait de grands yeux gentils et inquiets. Chacón haleta, un grand hoquet d'inspiration qui souleva sa tête de son cou pendant un moment. Il y eut un soupir de soulagement.
J'ai pris son poignet, j'ai mis mes doigts dans la fente douce sous l'os du radius. Rien. J'ai poussé un peu plus fort. J'ai senti le moindre battement filiforme profondément à l'intérieur de son poignet. J'ai dit à ses assistants de s'assurer de garder la tête haute et les voies respiratoires ouvertes. Il haleta à nouveau. Beverly a continué à masser sa poitrine. J'ai suggéré que nous le descendions de la chaise pour qu'il s'allonge à plat, mais personne ne voulait le déplacer et il n'y avait aucune raison de changer quoi que ce soit s'il respirait. Peut-être. Il haleta à nouveau. "C'est ça Georges." J'étais là, en train d'aider, mais je me sentais incapable d'aider vraiment.
J'avais vu beaucoup de morts en tant qu'ambulancier. Morts horribles et morts silencieuses. J'ai vu une fois un jeune père électrocuté et toujours sur une civière dans une salle d'urgence très fréquentée de Mass General tandis que sa femme et ses deux jeunes enfants attendaient patiemment de l'autre côté de la porte, ignorant qu'il était disparu. C'est toujours comme ça. Comme si cela ne pouvait pas arriver. Mais c'est le cas.
Vous voulez protéger vos enfants des réalités les plus difficiles de la vie, mais vous devez également leur montrer comment rester calme et faire de votre mieux pour faire face à une véritable crise.
Vous voulez protéger vos enfants des réalités les plus difficiles de la vie, mais vous devez également leur montrer comment rester calme et faire de votre mieux pour faire face à une véritable crise. Vous devez vous rappeler comment faire cela dans ces situations. Les listes fonctionnent mieux, la mémorisation par cœur: A, voies respiratoires; B, respiration; C, circulation. Il garde le calcul émotionnel à distance.
Enfin, la police est arrivée. Ils ont posé des questions à George, mais il n'a pas répondu. Les pompiers sont alors entrés, eux aussi, transportant des sacs d'équipement noirs. Sachant que la seule chose que je pouvais faire à ce stade était de rester à l'écart, je suis allé voir Radha et les enfants. Le public était toujours là, debout, faisant les cent pas ou assis sur les côtés de la pièce. Je me suis tourné vers ma famille et leur ai dit que la meilleure chose que nous puissions faire serait d'aller nous promener et de revenir m'enregistrer. Nous avions amené Chacón au prochain groupe de sauveteurs. Ce n'était pas une consolation. J'ai pensé à mes enfants qui se tenaient là, exposés pour la première fois à la réalité de la mort subite.
J'ai tenu la main de mon fils.
Dans la nuit de Taos, il avait commencé à neiger et l'air était parfumé de fumée de pin pin. Nous avons récupéré notre chien dans la voiture et avons marché en silence devant les magasins fermés. Tout le kitsch de Taos s'étalait encore sous les lumières: danseurs Hopi Kachina avec leurs coiffes bleues et rouges et leurs becs d'aigle, coyotes, bracelets turquoise. Partout aussi, il y avait des squelettes de Dia de Los Muertos – les morts fument des cigares, font du vélo, boivent de la tequila. Il y avait des ensembles de squelettes des Beatles, et ceux du cycle de vie traditionnel - le couple de squelettes tombe amoureux, se marie, a un bébé squelette, et dans la dernière image, la femme squelette pleure un la tombe.
Que dire à mes enfants, qui n'avaient encore absolument rien dit? Je ne pouvais pas mentir. Les enfants méritent la vérité, peu importe la difficulté. Alors je leur ai dit que des sauveteurs professionnels étaient maintenant avec Chacón. Que je n'étais pas sûr de ce qui allait se passer mais qu'il respirait. J'ai dit qu'il avait de bonnes chances d'y arriver, qu'il n'y avait rien que nous puissions faire. Qu'il y avait de l'espoir.
Ils ne disaient pas grand-chose, mais leurs visages étaient sérieux. Ce sont des enfants intelligents.
Ma femme et mes enfants étaient assis dans la voiture alors que je retournais dans l'espace de lecture. D'autres policiers et secouristes étaient arrivés, des lumières rouges et bleues flamboyant dans les rues. Le public était toujours là, toujours inquiet, en attente. A l'intérieur sur le sol, Chacón était entouré de pompiers et d'ambulanciers. Ils avaient monté une machine de RCR sur son torse. Il était rempli de perfusions, de tubes, de fils de moniteur. Chaque fois que le piston de la machine pompait dans sa poitrine, son torse tremblait violemment comme s'il s'agissait d'un ballon d'eau sur le point d'éclater. Je savais que c'était fini. Les sauveteurs étaient engagés, mais à ce stade, il était en train de bouger.
Il était rempli de perfusions, de tubes, de fils de moniteur. Chaque fois que le piston de la machine pompait dans sa poitrine, son torse tremblait violemment comme s'il s'agissait d'un ballon d'eau sur le point d'éclater.
Bientôt, c'était officiel. Un ambulancier a informé la femme de Chacón qu'ils avaient essayé pendant plus d'une demi-heure et qu'il n'y avait eu aucune réponse. Leur donnerait-elle la permission d'arrêter? Elle le ferait.
J'ai fait un câlin à la femme au foulard. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Mais je sentais toujours que j'aurais pu faire plus, et je pense qu'elle l'a fait aussi. Je ne connais toujours pas son nom, mais l'étreinte de notre étrange était un vrai réconfort dans la pièce avec le mort.
Je suis retourné à la voiture. Je ne savais pas quoi dire et je ne m'étais pas donné beaucoup de temps pour y réfléchir. J'ai fermé la porte. La neige mouillée s'accumulait sur le pare-brise. — Il n'y est pas parvenu, dis-je. C'était dur, mais je dis la vérité à mes enfants. Qu'y a-t-il de plus que l'honnêteté? Tout évitement de la vérité, aucune platitude - rien de tout cela ne semblait décent, pour eux, pour moi ou pour cet homme qui vient de mourir. Nous sommes partis en silence.
Je me sentais impuissant, faible. Les pères sont censés avoir toutes les réponses. Pire, j'étais plombé par l'idée que j'aurais pu le sauver. N'étais-je pas censé être l'EMT? N'aurais-je pas pu faire quelque chose? L'a déplacé? Vous avez commencé la RCR? Non, ce n'était pas l'heure pour moi, même si en ce qui concerne l'inconnaissable de la mort, un parent n'est vraiment pas plus sage qu'un enfant. C'était le moment d'enseigner la décence. Alors j'ai simplement réconforté mes enfants, ma femme. Et nous sommes rentrés à la maison et avons dormi.
Je me sentais impuissant, faible. Les pères sont censés avoir toutes les réponses. Pire, j'étais plombé par l'idée que j'aurais pu le sauver. N'étais-je pas censé être l'EMT? N'aurais-je pas pu faire quelque chose ?
Le lendemain matin, la neige mouillée a pesé sur les arbres de Taos. Une partie fondait et jaillissait des gouttières trop remplies. Les oiseaux chanteurs gazouillaient.
"Je me sens mal", m'a dit Isa, "parce que, pour être honnête, je m'étais un peu ennuyé à la lecture."
— Ça va, dis-je.
J'ai ri. Je lui ai dit que c'était bien et nous avons tous ri un peu. Ce n'est pas des conneries. C'est l'honnêteté. Un moment comme celui-là est rare pour un parent, quand vous n'êtes rien de plus qu'un autre humain, sans connaissances ni pouvoirs particuliers. Et tout ce que vous pouvez faire, c'est être un autre humain avec vos enfants, peut-être rire, pleurer, être submergé et impressionné.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est ce que nous aimons, dis-je. Cette platitude fonctionne toujours, car elle traite de la seule façon dont les vivants peuvent continuer face à la réalité que la fin n'est pas romantique. Vous ne savez jamais combien de temps il vous reste. Je me rends compte que je peux leur rappeler ça, et ce ne sera pas des conneries. Quand on est parent, il y a une leçon à tout. C'est donc ce que j'ai dit. Ne sois pas triste pour la vie de cet homme. Comprenons-le. Le célébrer. Et prenez-le comme un rappel pour ne pas perdre de temps. Est-ce vrai? J'espere.
Nous avons donc recherché et appris sur George Chacón et découvert qu'il était dédié à son art, à Taos. Sa vie était en effet bien remplie: il travaillait à promouvoir les artistes hispaniques. Il expérimente dans son atelier. Il approfondit son étude de la batterie afro-cubaine pendant 35 ans. Il a peint des peintures murales, dont certaines à la station de ski de Taos où nous venions de vivre une journée si glorieuse. Curieusement, nous avons également appris que George Chacón est né le 2 novembre, Dia de los Muertos, et pendant des années, lui et sa femme ont organisé des fêtes célébrant le jour des morts.
Nous avons acheté des croissants au chili vert dans un café en sortant de la ville pour terminer notre séjour à Taos sur une note positive. C'est ce que vous devez faire en tant que parent, peu importe ce qui vous déchire à l'intérieur. Ensuite, nous nous sommes précipités vers le nord à 70 milles à l'heure vers la maison dans les grandes plaines ouvertes du nord du Nouveau-Mexique. Les montagnes retenaient de la neige fraîche à notre droite et l'horizon s'étendait à notre gauche. Et nous étions plus proches.
Doug SchnitzspahnLe travail de a été noté par Best American Essays et a reçu une bourse du Colorado Council on the Arts. il édite Élévation à l'extérieur magazine et ses écrits sont parus dans des titres tels que Journal Homme, Backpacker, SKI, et National Geographic. Il vit à Boulder, Colorado avec sa femme et ses deux enfants.
