Ce qui suit a été syndiqué à partir de Moyen pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Il était environ 20 heures un dimanche soir. La fin d'une semaine difficile pour plusieurs raisons. Mon fils Josh a du mal avec beaucoup de choses. Il lutte avec tout ce qui est intellectuel, y compris la mémoire, l'apprentissage et les signaux sociaux.
Il mène également une bataille avec son corps. Essayer de faire en sorte que son corps fasse ce qu'il veut en termes pratiques, c'est-à-dire marcher, se tenir en équilibre ou lancer une balle est une chose. Essayer de satisfaire physiquement les désirs de son cœur (pensez que James Bond rencontre Aaron Rogers rencontre Captain America) est une tout autre chose. Ces 2 choses, les défis intellectuels et physiques, ont vraiment un impact sur la troisième partie de son existence - ses émotions. Plus il vieillit, plus la lutte avec son estime de soi est grande. Plus il perçoit clairement le contraste entre lui et les autres depuis le délit de fuite qui a changé nos vies.
Je laisserai notre conversation dire le reste. Cela a en fait duré plus d'une heure, mais vous obtenez la version courte.
« Josh, est-ce que quelque chose te dérange? »
"Non."
"Es-tu sûr? On dirait qu'il y a quelque chose dans votre esprit.
"Papa, je me sens triste."
Il essaie maintenant de retenir ses larmes.
« Qu'est-ce qui ne va pas, fils? »
"Je ne sais pas. Je suis juste triste."
« De quoi es-tu triste? »
"Je ne suis pas sûr."
J'attends un moment, essayant de rassembler mes pensées. Nous avons parcouru cette route plusieurs fois, mais ce n'est jamais la même chose.
« Josh, je sais à quel point tu es intelligent. Je sais aussi à quel point tu es fort. Je crois que vous pouvez trouver les mots. Je crois que vous pouvez trouver les mots et me dire ce qui est à l'origine de votre tristesse.
Une minute s'écoule avant que les mots ne commencent enfin à sortir. Avec les mots sont des larmes qu'il essaie désespérément de retenir.
« Papa, ma vie est dure. Depuis cet accident, ma vie a été si dure !
Je ne sais pas de quoi Josh se souvient d'avant l'accident. Depuis, il a participé à plus de 2 000 rendez-vous. Malgré la lésion cérébrale traumatique qui lui a été infligée, il comprend « dur ». Un mélange d'émotions m'a frappé. Ma personnalité se divise. La partie « A » dit: « Restez concentré. Il a vraiment, vraiment besoin de vous en ce moment. La partie « B » veut frapper quelque chose. Et frappe assez fort pour que je puisse créer suffisamment de douleur dans mon corps pour oublier le chagrin dans mon cœur.
"Hé mon pote! Je sais que ta vie est dure. Si j'avais ta vie, je penserais et ressentirais la même chose..."
Je ne sais pas trop quoi dire ni comment le calmer. Sa douleur est réelle. C'est palpable. C'est déchirant. J'attends quelques secondes en espérant que ses émotions redescendent un peu. Finalement, je tends la main et pose ma paume sur sa poitrine et je lui dis: "C'est bon, Josh."
Il sanglote encore. Il essaie aussi de se calmer. Il finit par lâcher: "Mais c'est ne pas d'accord, papa! Ce n'est pas!"
flickr / Elliot Phillips
Je me rends compte que ce que j'ai dit et ce qu'il a entendu ne sont pas les mêmes choses. Comment lui dire que je ne voulais pas dire « les choses vont bien » comme elles sont? Comment lui dire que je ne voulais pas dire que sa vie était ainsi? Je voulais juste qu'il sache que c'est normal qu'il se sente comme il est. C'est bien de pleurer. C'est normal d'être triste pour le moment.
« Les choses sont difficiles pour moi depuis cet accident. Je dois porter ces bottes et ce casque. C'est dur pour moi à l'école. L'apprentissage est difficile. J'ai du mal à me souvenir des choses. Mon cœur a l'impression d'avoir été déchiré en trop de morceaux.
Il a 14 ans et mon esprit de 55 ans est vide.
Les larmes sont pleines maintenant. Il ne peut pas les retenir ni reprendre son souffle. Je suis à nouveau sans voix. Ma propre respiration est superficielle et mes muscles abdominaux se contractent. Je ne sais pas quoi dire pour l'aider à se sentir mieux. Je ne sais pas comment dire quoi que ce soit qui puisse donner un sens à ce qui s'est passé ce jour-là.
Je prie pour un aperçu. Je prie pour les mots justes.
« Josh, vous sentez-vous différent des autres? »
« Je suis différent papa! Et je n'aime pas ça !"
« Oui, mon fils, tu es différent. Vous êtes différent sur les points qui sont bons comme sur ceux qui sont difficiles. Votre cœur est différent. Vous vous souciez des autres. Vous comprenez des choses que les autres ne peuvent jamais comprendre. Vous voyez des choses que les autres ne peuvent pas voir. Et croyez-le ou non, vous ferez des choses que d'autres ne pourraient jamais faire. Tout cela parce que vous avez dû passer par là.
Il a déjà tout entendu…
« Josh, je dois croire qu'il y a un but à tout ça. Je ne pense pas que vous ayez survécu à une erreur ou à un "accident". Je ne peux pas croire que tout cela est pour rien. Je dois croire que c'est vraiment..."
« Un cadeau, papa? »
Comme je l'ai dit, il a déjà tout entendu.
« Oui, Josh. C'est un cadeau."
"Papa, ça ne ressemble pas à un cadeau."
«Parfois, avec des réponses comme celle-là, il ne semble même pas que la lésion cérébrale soit là. Mais il est. Je sais que cela ne ressemble pas à un cadeau pour vous. Mais tout ce que nous ressentons ne nous aide pas. Et si nous nous concentrons trop sur ces sentiments tristes, comme si c'était un fardeau et que nous ne devrions pas avoir à vivre cela, nous nous sentons simplement pire.
Maintenant, je prêche à la chorale. J'ai besoin d'entendre et de me souvenir de ces mots autant sinon plus que Josh.
« Papa, me soutiendras-tu toujours? »
« Bien sûr, mon fils. Je suis toujours la pour toi."
« Papa, est-ce que ton numéro est sur mon téléphone portable? »
Cela a toujours été dans son téléphone portable, mais il ne s'en souvient même pas.
"C'est sûr, mon pote."
« Si je me sens triste et que je ne suis pas à la maison, devrais-je simplement vous appeler? »
"Absolument! Cela fait partie de ce pour quoi je suis ici. Tu peux me dire tout ce que tu veux. Si tu veux parler, je t'écouterai. Si vous voulez comprendre quelque chose, je vous aiderai.
C'est calme pendant une minute. Je décide de briser le silence et de lui faire savoir ce que je ressens même si je ne sais pas si je suis égoïste ou non.
"Fils, ton cœur n'est pas le seul cœur qui est brisé."
« Qui d'autre, papa? »
« Mon cœur s'est brisé le jour où tu as été blessé. Je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas arranger les choses. Mais mon cœur se brise aussi à chaque fois que tu te sens triste ou que je te vois lutter. C'est presque tous les jours. Mon propre cœur souffre pour toi et ce que tu as dû traverser. Ce que vous vivez. Ça me fait mal aussi. »
Il voit une larme dans mon œil.
flickr / SkyLuke8
«Personne ne connaît notre douleur papa. Est-ce qu'ils?"
Je souris à nouveau à l'intérieur. C'est absolument incroyable ce qui sort de ce cerveau endommagé par le cerveau.
« Eh bien mon fils, il est difficile de comprendre complètement la douleur de quelqu'un à moins que vous ne l'ayez vécu vous-même. Mais il y a beaucoup de gens qui essaient Josh. Vos amis, votre famille, vos professeurs. Il y a beaucoup de monde à tes côtés. Même si nous nous sentons parfois seuls, cela ne signifie pas que nous sommes vraiment seuls.
"Père. Est-ce que ça va si je jure juste cette fois-ci? »
« Bien sûr, Josh. Laissez-le déchirer!
« Ce chauffeur de camion est stupide! »
Je souris à moi-même. Un peu content qu'il pense que « stupide » est un gros mot !
"Ouais mec. Je suis d'accord."
« Est-ce qu'on peut parler en bas papa? »
"Bien sûr!"
"Tu sais papa, je veux parler en bas parce que c'est un discours de gars et c'est un peu notre caverne d'homme là-bas."
"Ouais. Vous avez raison. Allons-y."
Nous descendons les escaliers et il attrape le canapé. Je gare mes fesses sur la chaise.
« Dites-moi ce que vous pensez de ce chauffeur de camion, Josh. Que pensez-vous de lui?"
Il obtient un regard particulier sur son visage. Il a vraiment l'air surpris. Je ne sais pas si c'est la question ou la réponse dans son esprit ou peut-être autre chose.
« Allez Josh. Dis-moi ce que tu ressens pour lui. C'est bon. Tu peux dire ce que tu veux."
Il s'arrête un instant. Réfléchir. Choisir ses mots. Je l'ai déjà vu. Les lèvres de Josh commencent à bouger. Je ne peux pas dire ce qu'il dit parce qu'il n'y a aucun son qui sort.
« Qu'est-ce que tu as dit, mon pote? »
flickr / George Oates
Il fait la même chose. Ses lèvres bougent mais aucun son.
— Je ne t'entends pas, mon pote. Dis le a voix haute."
Un murmure sort mais je n'arrive pas à le comprendre.
"Essaye encore, Josh. Dites-le plus fort.
Il le fait et je suis choqué par les mots qui sont sortis.
« C'est une garce, papa !
Je meurs de l'intérieur.
"C'est une garce, hein ?"
"Oui."
Je ne sais pas trop comment il a fait le lien. Josh ne m'a jamais entendu utiliser le mot "salope". Je ne dis pas que je n'ai pas dit « salope » d'une manière ou d'une autre. Je dis juste qu'il ne m'a pas entendu le dire.
« Vas-y, Josh. Dis le encore. Plus fort cette fois.
Josh est tellement conscient que ce n'est pas une conversation normale qu'il ne peut pas augmenter le volume ou l'intensité. Je lui dis finalement de le dire comme si le chauffeur du camion était assis devant lui. Il a vraiment l'air surpris et essaie à nouveau. Une autre livraison douce sort. Je change de tactique.
« Josh, prétends que je suis le chauffeur du camion. Dis-le-moi et dis-le comme tu le penses.
Cela va un peu trop loin pour lui. Il est clair qu'il n'est pas sûr d'aller jusqu'au bout. Je prends une casquette de baseball et des lunettes de soleil. Une fois qu'ils sont allumés, nous essayons à nouveau.
« Josh, je ne suis pas ton père en ce moment. Je suis le chauffeur du camion qui a causé l'accident. Vous pouvez dire n'importe quoi maintenant et vous n'aurez jamais d'ennuis pour cela. Fonce."
Il est sorti à peine au-dessus d'un murmure. "Tu es une garce."
« Josh, tu n'as pas l'air de le penser. Si vous vous sentez vraiment comme vous le faites, ne vous retenez pas. Réessayer."
"Tu es une garce."
« Plus fort, Josh. Dis-le comme tu le penses.
Il se penche vers moi avec un sourire malicieux. "Tu es une garce."
Je suis certain par son langage corporel qu'il n'est toujours pas sûr de tout mettre en œuvre. Pourtant, il en tire un certain plaisir grâce au sourire sur son visage. Je peux voir qu'il pense qu'il s'en tire en faisant quelque chose de mal! Ou alors ça le fait se sentir vraiment bien.
"Josh, je ne te crois pas. Vous n'avez pas l'air de le penser. C'est votre seule chance de me dire, le chauffeur du camion, ce que vous pensez de ce qui s'est passé ce jour-là.
"Tu es une garce."
"Vraiment? Laisse-le l'avoir, Josh! Dis-le comme tu le penses.
"Tu es une garce !"
« Allez, Josh. De nouveau! Plus fort!!"
" TU ES UNE CHIENNE !"
« LAISSEZ-LE VOLER, JOSH! LAISSEZ-LE L'AVOIR! PLUS FORT!!
Et à pleins poumons il lâche: « TU ES UNE SALOPE!!! »
« Bon travail, mon pote! C'était génial!! Comment vous sentez-vous?"
"Bon!"
"Te sens-tu mieux?"
"Je fais!"
"C'est génial! Allons dormir un peu.
"D'accord, papa."
Mark Goblowsky est un écrivain. Découvrez plus de ses écrits sur Moyen.
