Le lave-vaisselle a été déclaré mort par un réparateur d'appareils électroménagers à 14 heures un mardi après-midi. J'ai appelé ma femme pour lui annoncer la nouvelle.
« Le réparateur a dit qu'il en coûterait plus cher de réparer le lave-vaisselle que d'en acheter un nouveau », expliquai-je. "C'est parti. Je suis tellement désolé pour notre perte.
"Eh bien, merde," répondit-elle.
Nous avons traversé une brève période de deuil au cours de laquelle nous avons continué à remplir le cadavre du lave-vaisselle de vaisselle rincée mais sale. L'acte était en partie rituel, en partie habitude et en partie nécessité. Le problème était que nous n'avions ni le temps ni l'argent pour commander un nouveau lave-vaisselle. Et aussi, jusqu'à ce que nous ajustions le programme et/ou achetions un égouttoir, nous n'étions pas sur le point de laver la vaisselle à la main.
Mais un soir, environ quatre jours après la mort de notre lave-vaisselle, ma femme et moi nous sommes tenus devant un évier rempli de vaisselle. Les enfants s'affairaient à tour de rôle à se faire pleurer dans la salle familiale, et nous avons passé 45 bonnes minutes avant le début de la
Nous avons rapidement négocié la tâche de lavage et séchage. Ma femme s'est occupée de la lessive parce que les gants de vaisselle ne me convenaient pas. Aussi, m'assura-t-elle, elle préférait se laver plutôt que sécher. Et c'était super parce que le séchage et le rangement étaient totalement mon sac. Dix ans après notre mariage, une nouvelle découverte nous a frappés: nous étions heureusement compatibles avec le lave-vaisselle.
Le lavage commença.
Nous avons fait la vaisselle en silence pendant un moment. Coude à coude. Les bols et les assiettes tintaient et s'entrechoquaient sous le bruit blanc du robinet. Ensuite, j'ai interrogé ma femme sur sa journée. Cela semblait naturel de demander. Autant parler. Après tout, ce n'était pas comme si la vaisselle nécessitait beaucoup de puissance cérébrale.
C'est à ce moment-là que j'ai découvert que ma femme travaillait avec un sataniste autoproclamé qui est également républicain. Nous avons discuté de cette situation pendant une bonne dizaine de minutes. Lorsque la conversation s'est arrêtée, ma femme m'a posé des questions sur ma journée et je lui ai dit que j'avais parlé à un homme qui a suggéré que les garçons devenaient des hommes en colère parce qu'ils manquaient de but. Cela a déclenché une autre conversation et avant que nous le sachions, je glissais la dernière assiette dans le placard pendant que ma femme essuyait les comptoirs, nous étions tous les deux un peu plus éclairés sur le monde et l'un de l'autre des vies.
Un jour plus tard, nous nous sommes à nouveau couchés jusqu'à l'évier. Encore une fois, nous avons parlé de nos jours, mais avons trouvé un sujet de conversation plus urgent dans nos finances. Nous avons discuté des dépenses et de l'épargne. Nous avons discuté des objectifs financiers pour l'avenir. Et bien que rien n'ait été résolu, au moment où la vaisselle était faite, nous avions atterri sur un plan de match pour nous aider à aller de l'avant.
Cela a continué comme ça à chaque fois que nous avons touché l'évier - ma femme avec ses gants en caoutchouc rose et moi avec un torchon drapé sur mon épaule. Au fur et à mesure que l'eau clapotait et que la vapeur montait, nous glissions dans un courant de conversation facile et nos corps tombaient simplement dans la répétition: laver, rincer, sécher, répéter. Que pourrait-on faire d'autre dans des quartiers aussi proches ?
De plus, parce que nous étions proches, nous avons trouvé nos hanches se cognant doucement l'une contre l'autre pendant que nous travaillions. Je frôlais ma femme pour ranger un pot et lui serrer le cul. Elle me lançait un cri de drague et nous nous embrassions rapidement, ses lèvres légèrement humides à cause de la vapeur qui s'élevait du lavabo. Et parce que faire la vaisselle l'obligeait à se coiffer, je l'embrassais parfois dans la nuque en passant avec un plat à la main. Elle frissonnait et poussait un petit gémissement aigu. Et de temps en temps, entre les rinçages, elle me plaquait le dos contre le comptoir, ses gants mouillés luisants relevés sur ses épaules comme un chirurgien se préparant à une intervention chirurgicale. Puis elle se serrait contre moi et nous nous embrassions encore.
Faire la vaisselle était bien plus dragueur, sexy et significatif que je n'aurais jamais pu le deviner. Je l'avais toujours imaginé comme une corvée. Mais cela ne ressemblait pas à une corvée. C'était comme passer du temps de qualité avec ma femme. La vaisselle à la main nous a fourni 15 bonnes minutes de présence solide et sans écran. Nous n'aurions pas pu utiliser nos téléphones portables si nous avions essayé. Les mains mouillées, les éclaboussures d'eau et les gants en caoutchouc étaient tout simplement incompatibles avec la technologie. Tout au plus pourrait-on demander à notre haut-parleur intelligent jouer de la musique et se balancer les uns contre les autres pendant que nous nous lavons.
Cela fait maintenant quelques semaines que le lave-vaisselle est mort et le cadavre inutile n'a toujours pas été remplacé. Nous ne sommes pas vraiment motivés pour le remplacer non plus. Nous avons hâte de faire la vaisselle les uns avec les autres. La tâche, plus que toute autre chose, nous donne le temps d'être simplement deux personnes mariées ensemble, en nous concentrant sur un objectif commun. Et j'irais jusqu'à dire que laver la vaisselle à la main, et la conversation et le flirt qui l'accompagne, nous ont aidés à grandir dans notre relation.
Et après avoir fait la vaisselle, non seulement nous nous sentons plus proches, mais nous avons la profonde satisfaction du travail bien fait. On s'éloigne de la cuisine avec un placard débordant de vaisselle étincelante, un évier propre et vide, un comptoir sans encombrement et des cœurs pleins d'amour.
