Il y a un peu plus de dix ans, alors que je me préparais, à l'âge chevronné de 41 ans, à devenir un parent pour la première fois, j'ai commencé à avoir des nuits insomniaques.
Beaucoup d'entre eux semblaient consacrés aux questions de transport des nourrissons. Pendant d'innombrables heures, j'ai fait des recherches sur les poussettes et les sièges d'auto pour bébé, dans l'espoir de trouver les moyens de transport qui conduiraient le plus en toute sécurité ma charge à travers un monde hostile. J'ai créé des matrices de décision, croisé des cotations, étudié des avis de rappel de produits. Rien de moins que le meilleur choix, pensai-je, me laisserait, moi et ma fille encore née, condamnés à une vie de désagréments dangereux.
Rien d'étonnant à ce que, comme la recherche a trouvé, les parents pour la première fois sont l'un des secteurs de la population les plus à risque d'apparition de troubles obsessionnels compulsifs (les « pensées de préjudice accidentel » déclenchant une grande partie des tentatives de
Une partie de ce qui se passait était que j'étais sur le point de devenir, à l'aube de l'âge mûr, un débutant. Ce n'est pas quelque chose qui vient facilement aux personnes qui sont supposées connaître déjà la plupart de ce qu'elles doivent savoir.
"Les experts adultes ont confiance en leurs capacités", écrit l'informaticien Pierre J. Tanière, "mais lorsqu'ils sont poussés dans une situation où ils ont besoin d'apprendre quelque chose de nouveau, beaucoup deviennent rapidement mal à l'aise et perdent confiance."
Nous devenons, note Denning, alors même que le monde continue de nous imposer des changements, « rouillés par les compétences de débutants. Nous ne voulons pas poser de questions stupides, nous ne voulons pas faire d'erreurs devant les autres.
Et donc, face à cette nouvelle courbe d'apprentissage monumentale - et je ne savais même pas encore ce que je ne savais pas - j'ai surcompensé. J'ai transformé la parentalité en un énorme projet de maîtrise, où tout point douloureux potentiel serait éliminé à l'avance.
Probablement, c'était pour le mieux. Après tout, c'était un être humain que j'élevais, pas un projet de bricolage dans le garage où les erreurs étaient des ennuis sans conséquence. Mais c'était un travail fatigant, cette poursuite de la perfection parentale. J'avais déjà une carrière, une qui m'a enfermé dans le respect d'un certain ensemble de normes, de comportements et d'attentes; maintenant j'en avais un autre ("le travail le plus difficile", comme le dit l'adage inutile, "tu n'aimeras jamais"). Le stress était une constante, et toute notion de «soins auto-administrés” semblait, eh bien, égoïste. Le psychologue David Palmier a utilisé la métaphore d'une urgence aérienne pour décrire la parentalité: les masques à oxygène sont tombés, "et tout l'oxygène va aux enfants".
Et au bout d'un moment, j'ai commencé à réaliser que les leçons que je transmettais constamment à mon propre enfant - l'importance du jeu, l'inévitabilité et la nécessité de faire des erreurs, l'utilité d'essayer de nouvelles choses simplement pour les essayer - manquaient cruellement à moi-même. vie. C'est à ce moment-là que j'ai décidé de redécouvrir la joie d'entreprendre de nouvelles choses (appelez-les activités, appelez-les passe-temps) simplement pour les essayer. Je voulais avoir un débouché pour mon cerveau et mon corps qui n'était pas familier, qui n'était pas marqué par des attentes de performance. Je voulais étendre subtilement ma définition de soi au-delà des balises utilisateur évidentes de parent, mari, travailleur du savoir. Je voulais de la place pour le jeu et l'expérimentation dans une vie avec peu de place pour l'erreur.
Il peut être difficile de trouver le temps et la justification de s'éloigner, même brièvement, des grands rôles de la vie (carrière, parentalité) pour, disons, essayer d'apprendre la guitare. Mais il y a des raisons salutaires de le faire. Apprendre quelque chose de nouveau, par exemple, s'est avéré, dans la recherche de Chen Zhang et ses collègues, agir comme un un «tampon» contre le stress au travail (et, on pourrait le supposer, d'autres domaines de notre vie, comme parentalité). L'une des raisons pour lesquelles, suggèrent-ils, est qu'en apprenant une nouvelle compétence, nous obtenons un gain presque instantané en nous sentant comme si nous nous améliorons, que nous avons une capacité de croissance; nous pouvons alors ramener cet ascenseur psychique, cette superpuissance naissante, dans notre vie quotidienne. Résoudre un ensemble de nouveaux problèmes dans un domaine peut rendre vos problèmes quotidiens plus faciles à résoudre. Quand j'ai commencé à essayer d'apprendre à surfer, par exemple, après quelques heures à me faire défoncer par les vagues (et presque défoncer par d'autres sur leurs planches), j'ai soudainement senti qu'une crise de travail momentanée ou les difficultés d'un enfant de trois ans étaient relativement mineures Tâches.
Pour paraphraser Nietzsche, ce qui ne tue pas fait de toi un meilleur parent. Tout comme l'apprentissage. Pour les enfants, les parents sont les experts ultimes. Mais peuvent-ils aussi être des débutants? Dans son livre L'esprit étendu, Annie Murphy Paul évoque l'idée du philosophe Karsten Steuber d'« empathie ré-énactive ». Comme elle le décrit: « Une appréciation de les défis auxquels est confronté le novice qui est produit en reconstituant ce que c'était que d'avoir été soi-même un débutant. je ne peux pas compter combien de fois j'ai été en marge d'un match de football pour les jeunes et j'ai vu un parent réprimander son enfant pour une certaine erreur dans performance. Oubliez qu'aucun de ces parents n'est Jose Mourinho (l'entraîneur de football talismanique); ils ont à peine l'air de pouvoir marquer un penalty sur un filet ouvert. Et s'ils se mettaient au football, à l'âge adulte, et qu'ils avaient soudainement une plus grande conscience de ce que leur enfant vivait sur le terrain?
Ces poursuites naissantes nous libèrent également, au moins momentanément, du fardeau de vivre selon ce que nous sommes. Vous entrez dans un cours de "Peinture pour débutants" et c'est soudainement l'année zéro. Votre identité a été dépouillée. Vous commandez peut-être une équipe dans une entreprise, mais ici, vous n'êtes qu'un novice désireux d'essayer de trouver votre chemin comme tout le monde. Vos premiers efforts pourraient être horribles, ils pourraient « être prometteurs ». Mais ne vous attendez pas à ce qu'ils soient géniaux. Comme l'écrivain anglais G. K. Chesterton En d'autres termes, "tout ce qui vaut la peine d'être fait vaut la peine d'être mal fait". Nous nous dissuadons d'essayer des choses parce que nous craignons de ne pas être bons dans ce domaine, que nos efforts ne correspondent pas à certains critères imaginaires. Je pense toujours à une ligne prononcée au protagoniste averse aux relations de Stephen Sondheim Société: « N'aie pas peur que ce ne soit pas parfait, mon pote. La seule chose dont il faut vraiment avoir peur, c'est qu'il ne le fera pas être."
Il peut être difficile de laisser vos attentes à la porte. Passe-temps, après tout, comme l'historien Stephen Gelber l'a noté, sont des choses étranges: elles transforment le travail en loisir et le loisir en travail. Et à une époque de productivité obsessionnelle, cette dernière formulation occupe une place particulièrement importante. Tout ce que nous faisons doit être pour quelque chose. Même les passe-temps eux-mêmes acquièrent l'aura de quelque chose prescrit, quelque chose de réifié en un supplément de vitamines bon pour vous - d'où la panique évoquée dans les recherches de saisie semi-automatique de Google telles que "traîner avec des amis est-il un passe-temps?"
Mais ne vous souciez pas du choix du à droite chose, ne vous inquiétez pas si cela semble étrange. Il n'est pas nécessaire que ce soit, au début, un la passion - en fait, bien mieux si vous ne le traitez pas de cette façon, car comme la recherche d'un psychologue Carole Dweck a découvert que lorsque nous considérons les choses comme des passions, nous sommes plus susceptibles de nous retourner contre elles lorsque l'apprentissage devient difficile (comme c'est souvent le cas).
Et ne vous souciez pas de bien le faire, au moins au début. Le perfectionnisme nous empêche d'essayer de nouvelles choses et entrave le processus d'apprentissage, qui est presque par défaut jonché d'erreurs. Soulignant le processus évolutif de la nature, le philosophe Daniel Dennett soutient que les erreurs ne sont pas seulement une chance d'apprendre, elles "sont la seul occasion d'apprendre ou de faire quelque chose de vraiment nouveau.
ça s'appelle le procès et erreur pour une raison; sans les erreurs, les essais ne donnent rien. Le peintre Wayne Thiébaud, décédé récemment à l'âge de 101 ans, aimait se dire débutant, malgré ses décennies d'expérience. "Parfois, c'est toute la joie", a-t-il déclaré. "Si vous pouviez le faire, cela ne sert à rien de le faire." Dans le reste de nos vies, où tant de choses peuvent être en jeu, nous ne sommes peut-être pas si disposés à faire ces paris indulgents et risqués.
Mais une poursuite à faible attente est comme un bac à sable pour la psyché. Il y a quelques années, lorsque ma fille s'est lancée pour la première fois dans Minecraft et Roblox, je n'ai pas immédiatement compris le attrait des plates-formes de jeu, avec leurs graphismes relativement maladroits, à une époque d'hyperréalisme graphique. Mais comme l'a noté le légendaire développeur de jeux John Carmack, c'était le point: "L'esthétique entière de l'expérience était si explicitement grossière que les concepts de gameplay innovants sont devenus la valeur primordiale. Plutôt que de consacrer énormément de temps et d'efforts à créer une vision visuelle perfection - qui pourrait toujours ne pas donner une expérience réellement agréable - les développeurs pourraient presque instantanément convertir des «mods» en extrêmement jeux jouables.
Ceci, je dirais, est la façon dont vous devriez traiter votre poursuite naissante: il suffit de plonger et de commencer à déconner. Concentrez-vous sur la chose elle-même plutôt que sur le résultat. Donnez-vous la permission d'être bien. C'est un don puissant.
Tom Vanderbilt est un auteur et journaliste qui collabore à la rédaction de Filaire (Royaume-Uni), Dehors, et Forum d'art. Il est l'auteur de plusieurs livres, dont le L'heure de New Yorkle best-seller Trafic: pourquoi nous conduisons comme nous le faisons (et ce qu'il dit de nous). Son dernier, Débutants: la joie et le pouvoir transformateur de l'apprentissage tout au long de la vie, a été inspiré par sa fille, et est sorti maintenant.
