Si je suis honnête avec moi-même, j'ai attendu trop longtemps pour tondre l'herbe. J'ai exécuté la première tonte de la saison deux semaines complètes après mes voisins, qui ont bravé les intempéries d'avril pour le faire. Cela signifiait que je pouvais voir le contraste: Leur pelouse propre et bien rangée comme leur vie; mine un gâchis emmêlé. j'ai senti coupable chaque fois que je l'apercevais par la fenêtre ou que je rentrais dans l'allée. Mais la culpabilité n'inspirait pas l'action. J'ai calé. J'ai attendu que le printemps arrive sérieusement.
L'entretien de la pelouse est souvent le produit de la pression des pairs - non pas dans le sens de "suivre les Jones", mais dans le sens de "faire le strict minimum pour ne pas offenser les Jones". Quand mon herbe devient haute, les voisins commencent à plaisanter avec moi en passant. Ils demandent, à travers des sourires, si ma tondeuse, un modèle à conducteur marchant Honda de deux ans, rouge et argent, avec deux lames et Smart Drive, est cassée. Ils posent des questions sur mon affinité pour les pissenlits. Ce sont des gens gentils et indulgents, mais ne vous méprenez pas, ils veulent que je fasse quelque chose pour l'herbe.
Je leur dis qu'il y a une méthode à ma folie. J'attends, dis-je, que l'herbe atteigne une certaine hauteur pour pouvoir utiliser le réglage de la roue supérieure pour la première tonte, puis abaisser le plateau de coupe progressivement au cours de l'été, gardant ma pelouse plus verte, plus long. C'est de la merde. Ce que je fais en fait, c'est attendre le bon moment, ce qui est une chose très spécifique pour un père.
J'attends plus longtemps car je tonds la pelouse avec détermination. Je tonds la pelouse pour en faire un endroit agréable pour jouer et, dans un sens plus immédiat, pour que mon fils puisse me regarder tondre la pelouse. Les jours froids, il ne vient pas s'asseoir sur le perron pour sentir les boutures et me regarder avec admiration. Alors j'attends le soleil.
Mon fils aîné semble m'admirer le plus lorsque je tond. Il adore le rugissement de la tondeuse à gazon et alors que je la pousse sur la pelouse, je suis aussi proche que possible de l'un de ces travailleurs de la construction de dessins animés costauds auxquels il aspire à ressembler. Quand il était plus jeune, il poussait une tondeuse derrière moi pendant que je marchais la tête sur un émerillon, terrifié à l'idée d'être heurté par un rocher projeté par la lame, ou de faire un bond soudain devant la machine. Il demande toujours s'il peut aider, mais il ne peut pas encore. Il est trop jeune et, honnêtement, j'aime lui faire croire que c'est une chose compliquée que moi seul peux faire.
Pour cela, j'ai compliqué le processus. Je tonds autour de mes arbres d'une manière très spécifique et je prends énormément de soin à développer une jolie hachure qui reste visible toute une semaine de travail sauf en cas de pluie. Je ne laisse pas ma femme tondre. C'est le truc de papa. Mon fils le voit et m'encourage pendant que je travaille.
Son admiration est bien plus motivante que le dédain affable de mes voisins.
Aussi, j'aime ça. Surtout la première tonte, qui est quelque chose à savourer. Alors que je franchissais la porte pour tondre pour la première fois cette année, l'air était encore épais à cause des orages du matin, mais le soleil était sorti pour dresser l'herbe. J'avais une bière domestique bon marché et aucune raison de se précipiter. Mon fils était de service, rôdant dans la cour pour avoir offensé le petit bois.
Alors que je tirais – une fois, puis deux, puis rugis – il rit et sourit.
Il m'a fallu trois passages le long du périmètre extérieur pour créer une piste suffisamment large pour que je puisse retourner toute la tondeuse. C'est une partie importante de ma méthode. Puis j'ai commencé mes passes en diagonale. Alors que je m'approchais de la rue, un voisin a ralenti dans sa voiture, a souri et m'a fait signe. Mon enfant trottait derrière moi en balançant chaque bâton qu'il arrachait de la pelouse comme une épée.
Au cours de l'été, je tomberai dans le rythme familier et marcherai sur un sentier familier. Tondre devient moins conscient de soi et plus méditatif avec le temps. L'enthousiasme de mon fils faiblit un peu.
Pour toutes mes plaintes, cette fois que je passerai à faire les cent pas sur ma pelouse pendant les quatre prochains mois, c'est entièrement à moi. Je ne peux plus rien faire d'autre que marcher derrière les lames pendant que mon enfant grandit à côté de moi, attendant de prendre son tour derrière la tondeuse. Il est facile d'oublier ce que signifie tondre après un hiver froid et sombre. Il est facile de s'en souvenir lors de la première tonte sous le soleil de l'après-midi.
Une fois la première tonte terminée, j'ai libéré la poignée de ma prise et j'ai tué le moteur, qui est mort avec un crachotement. Le quartier était soudainement calme mais pour le chant des oiseaux et la petite voix de mon garçon qui posait des questions. "Quand allons-nous tondre à nouveau ?" De manière excessive, j'ai essuyé la sueur de mon front, pris une bière et réfléchi à cette question. J'ai choisi d'éviter une réponse définitive.
Je tonds la pelouse quand j'ai besoin de tondre la pelouse. Cela n'a presque rien à voir avec l'herbe.
Cet article a été initialement publié le
