J'ai soudoyé un responsable des admissions pour entrer dans une école maternelle d'élite de Manhattan. Je ne suis pas passé par un intermédiaire louche et il n'y a pas eu d'arnaque. On m'a dit que mon enfant n'allait pas faire la coupe - pour des raisons liées au timing, pas à la personnalité ou à l'intelligence – et a immédiatement lancé un jeu de "Faisons un marché". Je n'en suis pas forcément fier, mais je n'ai pas honte soit. Je ne suis pas riche et je n'ai pas menti. J'ai fait le nécessaire pour assurer un bon résultat à mon enfant.
Croyez-moi, je n'étais pas seul. Et je recommencerais.
Lire des histoires sur le récent scandale des admissions à l'université et les parents riches arrêtés pour avoir acheté leur place dans les meilleures universités (et Wake Forest) a été une sorte d'expérience étrange pour moi. Je trouve l'arnaque ridicule et je ne sympathise pas avec les parents: l'admission au mérite est intrinsèquement ridicule pour les enfants de trois ans, mais devrait être méritocratique pour les jeunes adultes. Et aucun de ces parents n'a rendu service à leurs enfants en demandant à quelqu'un d'autre de passer des tests pour eux, ou en les faisant faire semblant d'avoir des troubles d'apprentissage pour gagner du temps de test supplémentaire. Pourtant, je ne peux pas prétendre croire au caractère sacré du processus d'admission. Il n'est pas basé à distance sur le mérite, et il ne favorise pas les intelligents ou les nécessiteux.
Quand le jeu est stupide, vous jouez pour gagner.
Je vis à Manhattan, où les bonnes garderies et centres préscolaires sont aussi rares et haletants que n'importe quelle lettre d'acceptation de Harvard. Alors, quand est venu le temps d'inscrire mon enfant, j'ai fait des recherches et j'ai trouvé ma cible, le meilleur établissement d'une ville. J'ai recherché la directrice des admissions en ligne, je lui ai envoyé un e-mail pour organiser une réunion et j'ai commencé le processus de négociation.
Les perspectives étaient assez sombres au départ. L'école maternelle avait une liste d'attente de deux ans. Pour diverses raisons que je ne divulguerai pas ici, mon enfant avait besoin de la place dans deux semaines. J'aurais pu planifier le tout beaucoup mieux. Je me sens mal à ce sujet.
J'ai demandé ce qu'il faudrait pour obtenir la seule fente convoitée qui était encore ouverte. Il s'avère – et cela ne choquera absolument personne qui a survécu à l'épreuve sauvage des entretiens préscolaires – la négociation était considérée comme casher.
Alors j'ai négocié. En raison de mon travail à l'époque, j'avais accès à des célébrités. Le programme avait besoin de grands noms pour donner de l'éclat à son gala de financement annuel. C'est ainsi qu'est né un partenariat mutuellement bénéfique. Mon enfant a sauté la ligne de 24 mois complets, sautant la marche forcée et écrasante des interviews et des dates de jeu guindées conçues pour déterminer son aptitude. J'ai fourni des présentations à quelques A-listers, qui ont consciencieusement bu du champagne lors de l'événement fastueux et, par conséquent, lui ont valu une couverture dans divers médias solides.
Des photos ont été prises. L'argent a été collecté. Des célébrités ont été honorées pour leurs contributions « caritatives ». Chacun a obtenu ce qu'il voulait.
Et, je ne saurais trop le répéter: personne n'a posé de questions sur comment ou pourquoi quelqu'un (lire: moi), qui n'avait jusqu'ici fait aucun travail avec l'association des parents d'élèves et n'apportait exactement rien à aucun des comités présidés par les mamans à la saveur Lululemon, avait soudainement un enfant avec un horaire de cinq jours par semaine dans un établissement où les cadres de Wall Street, des personnes très riches, recevaient peut-être deux les après-midi.
Dois-je me sentir coupable d'utiliser mes relations pour obtenir la meilleure éducation pour mon enfant? Je ne sais pas. Je ne suis pas un Kushner et je ne peux pas jeter 2,5 millions de dollars à Harvard sur toute la ligne. J'ai toujours compris qu'offrir des avantages à votre enfant coûte de l'argent et je n'en ai pas beaucoup. Alors je lui ai donné un coup de pouce en lui envoyant des e-mails. J'ai parlé à des gens qui ont fait bien pire.
Je pourrais me flageller et vous dire à quel point je suis frappé par la fente que nous sommes censés avoir volée à un enfant plus méritant. Mais devinez quoi? Il s'agit d'un programme préscolaire privé qui alimente l'une des écoles privées chics de Manhattan, où les enfants dont vous regardez les parents à la télévision et dans les films se font déposer par des nounous dans des VUS teintés les fenêtres. Les frais de scolarité annuels sont supérieurs à ce que la plupart des Américains gagnent en un an. Cette école maternelle n'offrait pas de bourses. Il ne restait plus de jeunes défavorisés dans le pétrin. Les enfants avec lesquels mon enfant partageait des crackers étaient uniformément issus d'avocats d'entreprise et d'auteurs à succès. Et je doute que ces enfants aient été acceptés en raison de leurs personnalités pétillantes ou de leur QI de tout-petits de niveau MENSA.
Alors, j'ai fait ce que j'ai pu pour mon enfant et ça a marché. Mais ce serait malhonnête de dire que je l'ai juste fait pour mon enfant. Connerie. Oui, cela m'importait que mon enfant soit dans un programme où il allait dans des zoos et des terrains de jeux pour enfants au lieu d'être laissé pourrir dans une chaise haute sale. Mais je voulais aussi le droit de me vanter. Je voulais que les gens sachent que d'une manière ou d'une autre - un grand mystère - j'ai fait entrer mon enfant dans une école maternelle dont la plupart de mes amis ne pouvaient que fantasmer. À New York, c'est une question de prestige. Je soupçonne que c'est vrai pour beaucoup d'autres endroits aussi.
Je ne dis pas que c'est sain d'un point de vue culturel, je dis simplement que personne n'est plus grand que le jeu.
Et voici une autre chose: mon enfant s'est épanoui dans le programme, qui était tout aussi stimulant, amusant et éducatif que prévu. Des amitiés se sont créées. Des liens avec les enseignants se sont tissés. Des sorties sur le terrain ont été organisées. Il y avait une comédie musicale. Il y avait des cours de cuisine. L'expérience a été remarquable.
Aujourd'hui, mon enfant est dans une école publique, une bonne école, mais une école publique quand même. La classe est assez chargée. Le professeur, surmené. Il n'y a plus de célébrités et les parents avec qui je passe du temps ne sont pas aussi riches. Et c'est bien aussi. Ça ira. Après tout, je suis là pour aider l'enfant.
Je suis peut-être un parent célibataire de la classe moyenne sans voiture, mais je sais comment le monde fonctionne. Et, dans les limites de la raison et de la moralité de base, je m'assurerai que cela fonctionne pour mon enfant.
Cet article a été initialement publié le
