Chers garçons,
Il y a beaucoup plus à aimer que vous ne le savez maintenant. C'est plus que ce que ta mère et moi ressentons pour toi. C'est plus que les histoires que vous entendez dans le catéchisme sur l'amour de Dieu. Et en grandissant, les gens essaieront de vous dire ce qu'est vraiment l'amour. Vous verrez des films illustrant des romances brumeuses. Vous lirez les cartes de la Saint-Valentin avec des sentiments amoureux. Et vous entendrez des personnes supposées très importantes dire que certaines personnes devraient ou ne devraient pas s'aimer. Mais ces idées d'amour traitent l'amour comme une marchandise - quelque chose à donner, à recevoir, à devoir, à mériter ou à interdire. Ces idées traitent l'amour comme s'il y avait de la valeur à le conserver, comme si les humains étaient des banques émotionnelles.
Ce n'est pas ça l'amour. Laisse-moi te dire un secret.
Quand j'étais à moitié aussi jeune que maintenant et avant de connaître ta mère, j'étais amoureuse d'un autre homme. Nous nous aimions beaucoup. Nous nous aimions comme ta mère et je m'aime. Nous passions nos jours et nos nuits ensemble. Nous avons ri et pleuré ensemble. C'était un homme très gentil et intelligent. Il était musicien. J'étais poète.
J'ai aimé cet homme pendant cinq ans. Je l'ai aimé quand il est tombé très malade. Et puis, parce que l'amour peut être fragile et parce que j'étais malhonnête, nous avons perdu l'amour que nous avions. C'était de ma faute. Je peux l'admettre. Il me manque.
Il est peu probable que vous rencontriez cet homme, mais il a influencé votre vie. L'amour que lui et moi avons partagé m'a changé parce que c'est ce que fait l'amour, même s'il est finalement perdu. Aimer une personne change notre façon de voir le monde. L'amour que j'ai partagé avec cet homme merveilleux vit dans l'amour que j'ai pour ta mère. Il vit dans l'amour que j'ai pour toi. Cela m'a rendu plus réfléchi et vulnérable. Cela m'a fait penser à la communication et à l'honnêteté - toutes ces choses qui me permettent d'accomplir plus facilement mon amour pour vous. Et c'est pourquoi l'amour est compliqué. C'est à la fois spécifique et ciblé - quelque chose que l'on peut donner et recevoir - et un creuset. C'est ce qui m'a fait devenir moi. Il fera de vous vous-même.
Quand on parle d'amour, on dit qu'il vient du cœur. Mais il n'y a pas de structure spéciale dans le cœur qui fabrique ou détient l'amour. L'amour se fige dans une soupe chimique de neurotransmetteurs et d'hormones. Mais la chimie bâclée ne rend pas l'amour moins spécial ou n'explique pas le cœur. Quand je dis: « Je t'aime de tout mon cœur », je dis que je consacre ses battements à toi et à ton avenir. Je dis que le muscle agité à mon cœur a été chargé d'un objectif plus grand que simplement me garder en vie. J'ai dû apprendre à lui donner ce sens du but. L'amour m'a appris.
Et voici ce que je veux vous apprendre: l'amour ne vaut pas la peine d'être convoité. Tu vois pourquoi je dis ça maintenant? Lorsque vous recherchez un correctif, vous lui enlevez sa valeur. La vraie valeur de l'amour est de savoir comment il change la façon dont vous aimez les autres. Parce que lorsque vous cherchez l'amour juste pour vous-même, la douleur inévitable quand il est perdu est d'autant plus dommageable. Et cela peut être suffisamment dommageable pour vous rendre amer. Cela peut être suffisamment dommageable pour vous donner envie de ne plus aimer.
Mais lorsque nous comprenons que l'amour a de la valeur, même lorsque nous ne voyons aucun retour, la perte de l'amour fait moins mal parce que nous comprenons que l'amour nous a changé.
Alors, mon amour, mes garçons. Aimez qui vous aimez. Je ne te jugerai jamais pour ça. Mais essayez de ne pas aimer pour vous-même. Essayez de vous rappeler que l'amour que vous ressentez et l'amour que vous donnez a un but qui vous dépasse. Ce n'est pas pour toi; c'est toi. Et rappelez-vous que mon cœur, qui bat et se tend depuis longtemps maintenant, garde le rythme pour vous.
Avec tout mon amour,
ton papa