"Papa, pourquoi tu n'écoutes que des chanteurs allergiques ?"
Mon fils Charlie, 6 ans, a posé cette question à mi-parcours "Sur tout», le nouveau single des chouchous du rock indépendant Courtney Barnett et Kurt Vile. Ce n'était pas la réaction que j'avais anticipée. J'avais soigneusement préparé la liste de lecture pour nos 20 minutes se rendre à l'école, et j'étais assez confiant d'avoir réussi le mélange parfait d'éclectique pour adultes et d'adaptés aux enfants. Apparemment non.
— J'aime sa voix, dis-je en défendant la voix traînante et nasillarde de Vile. « Et je ne seul écouter des chanteurs allergiques. Qu'est ce que ça veut dire?"
"Ce truc que tu jouais l'autre jour," dit Charlie, frissonnant au souvenir. "Avec le gars avec tout le flegme."
Il voulait dire The National, dont le nouvel album Dors bien la bête est en répétition constante sur mon iPod. Pour Charlie, leurs chansons sont comme un coup de poing dans les oreilles. "Chaque chanteur que vous aimez a le rhume des foins ou a juste besoin de se moucher", a-t-il déclaré, rejetant (avec des préjugés extrêmes) les chansons dont j'étais convaincu qu'elles allaient lui couper le souffle. « Pouvons-nous écouter Kidz Bop maintenant? »
Il y a de nombreuses années, en 2004, alors que j'étais encore sans enfant, j'ai écouté un disque de comédie d'un autre (à l'époque) homme sans enfant, Patton Oswalt, et j'étais d'accord avec sa description de la parentalité responsable. "Je vais être le père le plus ennuyeux et le plus odieux de la planète", a-t-il déclaré. "Je vais faire ce que les pères devraient faire." Il ne forcerait pas son futur fils ou sa future fille à écouter la même musique qui avait façonné sa vision du monde. Au lieu de cela, il prétendrait être un "parent ennuyeux et carré du connard". En ce qui concerne sa progéniture, son album préféré serait Phil Collins Aucune veste requise. Et quand ils se moquaient de sa merde goûts musicaux, Oswalt « souriait doucement à moi-même. Parce que j'ai sauvé l'avenir en ayant un enfant cool qui me déteste. C'est votre devoir! Ne l'oublie jamais!"
Cela semblait être un modèle parfait pour une paternité responsable à l'époque. Je me suis promis que si ou quand je devenais papa, j'incarnerais la vision d'Oswalt de l'altruisme parental. Mais il est facile d'être altruiste lorsque vous pouvez faire exploser les Pixies dans votre voiture sans une petite version de vous à l'arrière siège en criant « Booo-ring! » Être un père infiniment patient n'est pas un gros problème quand il n'existe que comme un fantasme dans votre diriger. Mais quand c'est une réalité, et que votre enfant est un être humain avec ses propres pensées, opinions et préférences, et qu'il veut entendre "The Gummy Bear Song" encore et encore et encore et encore et encore une fois - jusqu'à ce que des lignes comme "Beba bi duba duba miam miam / Trois fois tu peux me mordre" deviennent indiscernables de vos propres souvenirs - il peut prendre chaque once de volonté pour ne pas le fermer le manière Jack Black a fait à ce père d'âge moyen dans Haute fidélité.
Je suis probablement trop sensible à ce sujet parce que je suis un journaliste qui est parfois payé pour avoir des opinions bien arrêtées sur la musique. La musique n'est pas seulement quelque chose qui me passionne, c'est le métier de papa. Je ne suis pas si déçu de penser que Charlie souhaite que nous puissions remplacer ses histoires habituelles au coucher par une lecture dramatique de ma critique de concert de Tom Waits pour Pierre roulante, mais je veux au moins qu'il se soucie des choses qui m'intéressent peu.
Je sais qu'Oswalt parlait du long jeu. Il ne s'agit pas de résultats instantanés, il s'agit de leur donner la liberté de faire leurs propres découvertes et erreurs musicales. Personne ne sort de l'utérus amoureux de Radiohead et de la période électrique Miles Davis. Mais je veux au moins voir des progrès. L'écriture de Charlie s'améliore chaque jour un peu, son palais devient plus aventureux, son goût pour les livres a évolué de Le carlin jongleur à Harry Potter. Mais musicalement, il semble que Charlie n'ait fait que régresser. Quand il avait deux ans, tout ce qu'il voulait entendre, c'était Elvis Costello et Talking Heads. Il se débattait dans sa salle de jeux, frappant des blocs comme s'il s'agissait de crânes de skinheads, dansant de façon maniaque sur Jim Carroll chantant des junkies morts. Mais à six, il n'écoutera rien qui n'est pas Kidz Bop, les versions épurées des tubes pop qui sont présentés comme « la musique la plus populaire et la plus reconnue produit aux États-Unis pour les enfants de 4 à 11 ans. Avez-vous déjà entendu une description plus déprimante de quoi que ce soit déjà? Même les créateurs n'appelleront pas ça de la musique; c'est un « produit musical ».
Il y a très peu de recherches sur l'utilité pour les enfants d'être obligés d'écouter la musique de leurs parents. Il existe de nombreuses recherches sur la façon dont écouter de la musique peut les rendre plus intelligents et développer un meilleure maîtrise de la grammaire et deviennent généralement des personnes plus complètes, mais peu de détails sur les genres musicaux intrinsèquement meilleurs. Une étude de 2014 de l'Institute of Education de l'Université de Londres, par exemple, a découvert que les enfants qui écoutent beaucoup de musique classique grandissent pour avoir une meilleure concentration et une meilleure autodiscipline. Mais qu'en est-il des autres musiques ?
"Ce n'est pas vraiment un choix ou un genre de chose", m'a assuré Steven Schlozman, professeur adjoint de psychiatrie à la Harvard Medical School. « Les enfants découvriront, par définition, leurs propres affaires. Ils le feront à travers des amis, à travers médias, et surtout, à travers leurs propres goûts personnels. Mais, cela ne signifie pas qu'ils ne nous regardent pas et ne nous écoutent pas, dit Schlozman, et tapent secrètement du pied dans le temps. "Avec le temps, ils trouveront un mélange - leurs trucs et le vôtre, et au moment où ils auront 17 ou 18 ans, ils vous présenteront des groupes que vous ne saviez même pas que vous aimeriez. "
En théorie, j'étais tout à fait d'accord avec Schlozman. Du moins, je l'ai fait jusqu'à ce que j'aie parlé à Le leader de Wilco, Jeff Tweedy. Il a élevé avec succès deux garçons intelligents et compétents en musique, Sammy et Spencer - maintenant à la fin de l'adolescence et dans la vingtaine, respectivement - et pendant les trajets quotidiens vers et depuis la garderie, puis le préscolaire, puis l'école réelle, Jeff a choisi le musique. Et leur autoradio partagé n'a jamais hurlé de chansons sur les oursons en gélatine. "Il y avait beaucoup de disques de Captain Beefheart parce que c'était absurde et drôle et bizarre", me dit Tweedy. "C'était comme de la musique pour enfants pour moi. Bientôt, ils commenceraient à le demander. Des chansons comme « Electricité », ils voulaient l'entendre encore et encore. »
Spencer, maintenant âgé de 21 ans, est d'accord avec ce récit. « Mon premier souvenir est qu'il jouait le capitaine Beefheart sur le chemin de l'école maternelle », dit-il. "Je ne l'ai pas écouté depuis un moment, mais je suis sûr que la prochaine fois que j'entendrai 'Electricité', cela me donnera des sentiments préscolaires chaleureux et flous."
J'ai fait un geste audacieux lors d'un récent voyage scolaire. J'ai désactivé les chansons que mon fils trouve incroyables et j'ai plutôt joué du Captain Beefheart. Charlie n'était pas amusé.
"Cette chanson me fait ne plus vouloir que tu sois mon papa", a déclaré Charlie, son corps se convulsant comme s'il combattait une intoxication alimentaire.
« Allez », l'ai-je supplié, « donnez-lui juste une chance. »
"Non!" m'a-t-il aboyé. Ceci d'un gars qui avait essayé des boules de fromage aux épinards et au chou frisé à la demande de sa mère. Il les détestait aussi, mais il avait essayé honnêtement. Le capitaine Beefheart en demandait trop.
Depuis un mois, mon fils et moi nous battons à la radio. Chaque jour, quand je le conduis au CP, et encore quand je le récupère, nous nous crions dessus sur quelle musique devrait marquer nos moments père-fils. Parfois, il consent à me laisser jouer une chanson ou deux, mais jamais sans se plaindre. J'essaie de comprendre ce qu'il considère comme de la musique, mais je continue d'imaginer Jeff Tweedy, jetant un coup d'œil dans son rétroviseur aux deux des garçons aux yeux écarquillés sur sa banquette arrière et lui demandant: « Qui veut du rock noise japonais? » et ils applaudissent tous les deux, et je me sens volé. Pourquoi ça ne peut pas être moi? Pourquoi ne puis-je pas être le phare musical de mon fils, le guidant loin des rochers ?
Ce n'est pas que mon fils a besoin de partager mes goûts musicaux. Il ne le fait vraiment pas. Je m'en fiche s'il ne voit jamais la beauté dans un Chèvres de montagne chanson, ou pense Les champs magnétiques sont atroces – mon Dieu, je suppose que j'écoute vraiment beaucoup de chanteurs avec des problèmes nasaux – mais je veux qu'il fasse au moins plus d'efforts. Ces chansons pop édulcorées par lesquelles il est tellement attiré, même si elles remettent les gros mots, elles ne sont pas bonnes pour vous. Ils ne sont pas bons pour votre cerveau et ils ne sont pas bons pour votre âme. C'est comme les pizzas. Tout le monde est d'accord pour dire que la pizza est délicieuse, mais c'est de la malbouffe. Il n'y a pas de nourriture. La pizza ne devrait pas être votre plat préféré. Charlie n'a pas besoin d'aimer les mêmes aliments que moi. Il n'a pas besoin de s'enthousiasmer pour les sushis. J'ai juste besoin qu'il essaie des choses en dehors de sa zone de confort. Le laisser être d'accord avec l'équivalent musical de la pizza et des pépites de poulet ressemble à une parentalité paresseuse.
L'autre jour, alors que je feuilletais les chaînes de radio satellite pendant notre trajet scolaire et que je cherchais un terrain d'entente, Charlie m'a crié d'arrêter. « Je veux entendre ça! » il a ordonné. C'était "All We Got" de Chance the Rapper.
"Tu connais cette chanson?" J'ai demandé.
« Ouais », a-t-il dit, m'adressant un grand sourire mangeur de merde alors que sa tête s'inclinait lentement au rythme de la musique. Puis il s'arrêta et me fixa. "Faire tu?”
J'ai hésité un instant, mais je savais ce que j'avais à faire. — Je n'ai jamais entendu parler de lui, dis-je d'un ton grincheux.
Nous avons écouté le reste de la chanson en silence – Charlie a presque sauté de son siège auto avec une joie rythmée, je me mordais la lèvre pour m'empêcher de chanter. Je ne sais pas où il a entendu parler de Chance pour la première fois, mais ce n'était pas de moi, et je suis sûr que ce n'était pas la raison pour laquelle il l'aime tellement.
Le secret pour être le mentor musical de votre enfant, alors, pourrait être quelque part entre Jeff Tweedy et Patton Oswalt. Je ne peux jamais prétendre être un fan de Phil Collins. Charlie en sait déjà trop sur mes goûts musicaux. Mais je peux mieux savoir quand la fermer et le laisser posséder quelque chose qui n'est pas couvert par les empreintes digitales de papa.
