Cher Jack,
Vous avez la beauté de votre maman, des boucles comme des folles, des cils pendant des semaines. Tu n'as que 4 ans et demi, mais tu es plus mignon que je ne l'ai jamais été. Tout le monde le dit: "Celui-ci va être un problème."
Mais vous êtes gentil aussi - ou vous avez le potentiel d'être gentil, tout en étant parfois le genre de manic dick seul un enfant de 4 ans peut être. J'espère que cela changera (spoiler: c'est de cela dont parle cette lettre), car vous êtes aussi curieux, maladroit et bizarre. J'espère ces sont les traits que vous choisissez de cultiver dans les années à venir. L'apparence peut bien vous servir ou la puberté peut vous muter au-delà de toute réparation, mais la gentillesse et la curiosité et l'humour est durable. Ils sont ce qui vous rendra entier et fera de votre futur partenaire une femme/homme/personne non binaire si chanceuse. (Ce serait bien si cet être était un humain terrestre, je suppose, mais que sais-je, les temps changent, l'amour se faufile et surprend.)
Vous avez 4 ans, mais vous faites déjà face aux complexités de la romance. Au préscolaire, vos principales pressions sont Emma et Margot. Emma est blonde et indomptable, et Margot est une spitfire franco-taïwanaise. Ils sont tous les deux forts et vous gardent sous contrôle. J'aime que ce soient eux qui t'aient épaté.
Vous avez joué au professeur à l'école la semaine dernière, et votre tâche consistait à choisir un mot, puis à demander aux autres élèves de vous donner un mot qui rime.
"Chaise!" tu as dit.
Vous avez appelé Emma en premier, évidemment.
"Ours!" elle a dit.
Pâmoison.
Vous m'avez dit que vous les aimiez tous les deux, et j'ai demandé pourquoi, et vous avez dit: "J'aime Margot quand elle est princesse et chic, et j'aime Emma quand elle est calme."
Je ne sais pas comment déballer ça, mais le cœur veut ce que le cœur veut.
Mais voici le problème: parfois, le cœur veut ce qu'il ne peut pas avoir. Il y a eu ce mois où Margot est passée dans la classe plus âgée et Emma a perdu tout intérêt et a commencé à passer plus de temps avec Tony et Brianne. Vous avez commencé à entrer dans plus bousculer des allumettes avec d'autres enfants, lancer des bâtons, passer à l'acte en général. Emma t'a dit qu'elle ne voulait plus jouer avec toi.
Tu étais une épave à la maison.
« Il vit en quelque sorte sa première rupture », nous ont dit vos professeurs. « Il s’en sort bien, en fait. Tout cela est très normal. »
Bien sûr, vu du point de vue d'un adulte, c'est normal, mais j'ai essayé d'imaginer revenir à cette réalisation époustouflante de l'enfance - que parfois vous aimez quelqu'un plus qu'il ne vous aime - et combien cruel et déroutant et injuste et anormal cela doit se sentir, de telle sorte que le lancer de bâton semble raisonnable.
Je suis désolé de vous le dire, mais ce chagrin sera le premier d'une longue série, si Dieu le veut. Méfiez-vous de toute personne qui n'a pas connu cette douleur humiliante. Je ne vous le souhaite pas, pas exactement, mais les alternatives - que vous ne mettez jamais votre cœur en jeu ou, pire, que vous patinez de manière toxique à travers la vie en agissant en droit de l'affection des autres - sont infiniment plus effrayant.
Les chagrins nous obligent à envisager le changement, à travailler plus dur, à être plus gentils, à montrer un côté différent, à évoluer vers un être humain légèrement différent qui est invité à jouer à nouveau.
Je ne suggère pas que vous deveniez jamais une fausse version de vous-même ou que vous rejetiez votre identité fondamentale en faveur d'un costume mal ajusté. Mais je ne vous dirai pas non plus que vous êtes parfait exactement comme vous êtes et si elle ne peut pas le voir, alors il y a quelque chose qui ne va pas avec elle.
Ne soyez pas si arrogant au point de penser qu'il n'y a aucun moyen de vous améliorer. Le changement et la croissance sont de bonnes choses, mon pote. Chaque changement, grand et petit, est un rappel que vous êtes ne pas parfait, que le monde n'est pas parfait, que nous sommes tous constamment en train de devenir quelque chose de nouveau, et que parfois il faut improviser et se surprendre pour la surprendre.
Et si je commençais à porter une montre lumineuse TMNT super cool? Et si j'essayais d'être plus gentil, plus attentionné, un meilleur auditeur? Et si je ne lance plus jamais de bâtons? Et si j'essayais de l'aimer même quand elle n'est pas calme?
Et bien sûr, parfois, rien ne fonctionne. Parfois, il n'y a rien que vous puissiez faire pour créer l'amour que vous désirez, et il est temps de passer à autre chose. Parfois, vous aimez quelqu'un plus qu'il ne vous aime.
Mais parfois, ils valent le travail, valent le changement. Ta mère l'était. Si votre bien-aimé aime les salamandres, je ne dis pas que vous devez devenir herpétologue, mais, vous savez, téléchargez peut-être un podcast ou quelque chose du genre.
La Saint-Valentin approche, Jack. Nous sommes allés dîner hier soir, avons joué au flipper des Simpsons, et autour d'une assiette de doigts de poulet, nous avons parlé de vos dames. J'ai demandé ce que vous prévoyiez de leur offrir pour le grand V-Day, et vos réponses ont toutes été prévenues.
« Pour Emma, je vais lui faire une carte qui dit: 'J'aime m'asseoir avec toi sur le banc quand ton ventre te fait mal et te frotter le dos et j'aime quand tu es plein de gentillesse.' »
Jésus c'est bon, Je pensais.
« Et Margot ?
« Un château de glace de Target », vous avez dit. « Elle en a un mais a perdu toutes les pièces. Alors je veux lui en acheter un nouveau. Je ne sais pas si je pourrai le trouver, mais je vais voir ce que je peux faire.
Et j'ai pensé, D'accord, tu vas bien. Tu as 4 ans, mais tu es de la pure magie.
En fait, tu es presque parfait. Si Margot et Emma ne voient pas qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez elles.
Ne laissez jamais personne, y compris moi, vous dire le contraire.
Amour,
Ton père
Adam Nemett est l'auteur du premier roman Nous pouvons tous nous sauver et son travail a été publié, examiné et présenté dans The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker et Washington Post. Il vit à Charlottesville, en Virginie, avec sa femme et ses deux enfants.
