La première année a commencé il y a quelques semaines ici à New York et je dépose mon fils de 5 ans à la tête de remorquage, Tony, le matin. Je regarde ce petit garçon et son grand sac à dos rouge traverser la cour d'école de l'autre côté d'une clôture à mailles losangées. Il y a d'autres parents là-bas, qui, comme moi, s'accrochent à la Sarah Connor à ladite clôture. Mon fils, né en décembre, est jeune pour sa classe (ouais, nous avons merdé) et souvent il ne veut pas se détacher de moi et partir. J'ai souvent l'impression de devoir le "White Fang", ce qui le fait pleurer lamentablement sur l'asphalte alors que je regarde subrepticement derrière un arbre imbibé de pisse de chien.
Là-bas, sur le trottoir, d'autres parents se parlent. Parfois, parce que je suis un parent de classe, je le fais aussi. Mais si je peux, j'enfile mes écouteurs et j'écoute David Bowie bizarrerie de l'espace en répétition.
C'est le contrôle au sol du major Tom
Vous avez vraiment fait la note
Et les journaux veulent savoir à qui tu portes les chemises
Il est maintenant temps de sortir la capsule si vous l'osez
La chanson, le premier grand succès de Bowie et la vedette sur le merveilleusement étrange David Bowie, est superficiellement à propos d'un astronaute condamné et en fait de l'incapacité d'un homme à atteindre l'espace pour toucher, contacter, réconforter, étreindre, sauver ou se connecter d'une autre manière avec d'autres êtres humains. En grandissant, c'est la chanson de Bowie qui m'a fait pleurer le plus. Il y a quelque chose de si tragique à propos de Tom flottant dans sa boîte de conserve bien au-dessus de la lune qui parle, évidemment, de l'aliénation si souvent concomitante de l'adolescence. Maintenant, ça me fait encore pleurer.
Tony se tient indécis devant la ligne de lancer franc du terrain de basket peinte sur l'asphalte. Aucun de ses amis n'est encore là. Les autres enfants sont plus âgés et jouent déjà à des jeux de chat ou simplement à courir en dyades et en triades. Ils forment de petites constellations en mouvement, se tortillant et hurlant. Mais les pas de Tony sont provisoires. Parce que je le connais depuis sa naissance, je sais, sans aucun doute, que dans son esprit il évalue qui pourrait être amical. Il se demande s'il peut ou doit poser son sac à dos et participer. Et il a peur. Cela est clair même pour un étranger.
Il a peur, d'une manière à laquelle je peux m'identifier, d'être rejeté. Il fait quelques feintes provisoires, mais celles-ci échouent, alors il se demande un peu plus.
« C'est le major Tom au contrôle au sol
je passe la porte
Et je flotte d'une manière très particulière
Et les étoiles sont très différentes aujourd'hui.
Tony s'attache, à la manière d'une lamproie, à deux garçons plus âgés au milieu d'une sorte de jeu de type tag. Jouer au chat, pour les enfants étrangers, est peut-être le jeu le plus simple dans lequel s'insinuer. Après tout, la différence est presque indétectable entre être « ça » et d'autres enfants qui vous fuient. Cette petite avenue de déni plausible est presque trop difficile à surveiller. La construction très humaine d'un récit appétissant de soi, la course à l'achat entre pairs, l'impulsion vers la connexion avec d'autres humains, ces moments sont les notes déchirantes d'un doux-amer symphonie. Les autres enfants s'enfuient de Tony et il les suit mais il est clair qu'ils ne jouent pas réellement à chat. Même depuis le trottoir, je peux voir la déception se répandre sur son visage, laissant ses traits vides comme du sable à la ligne de flottaison. Il s'arrête une seconde et scrute la cour. Il est implacable et courageux et je m'accroche au maillon de la chaîne en souhaitant de tout mon cœur pouvoir y aller et le serrer à nouveau dans mes bras. Mais, bien sûr, je ne peux pas. Il a de nouveau flotté, pour réessayer, et il est hors de ma portée.
Contrôle au sol à Tom majeure
Votre circuit est mort, il y a quelque chose qui ne va pas
M'entendez-vous, major Tom ?
M'entendez-vous, major Tom ?
M'entendez-vous, major Tom ?
Quelques minutes avant que le coup de sifflet ne retentisse et que les enfants se mettent en rang dans leurs classes respectives, je vois Tony près de la cage d'escalier. Il court comme un fou. Il est rouge de joie. Deux garçons plus âgés et une fille hurlent alors qu'il les poursuit. Enfin, il rattrape l'un des garçons, qui porte une petite veste de moto noire. Tony le marque sur son épaule et s'enfuit. Le gamin fait demi-tour et le talonne après Tony. Et juste comme ça, Tony est tissé dans le jeu. Il fait désormais partie de ce petit monde sur lequel je n'ai aucun contrôle, pour le meilleur ou pour le pire, dont je ne peux ni ne dois le protéger.
La cloche sonne et je me détourne. Et voilà Bowie qui me chante :
“La planète Terre est bleue
Et il n'y a rien que je puisse faire"
