Deux semaines avant les élections, j'y suis allé pour une soirée Cours. À plus de 80 degrés et mon estomac plein de sautés, les conditions n'étaient pas idéales. Pourtant, ma femme Kate et moi avions décidé que l'heure après le dîner était notre seule chance ce jour-là de compenser nos emplois sédentaires en tant que professeurs d'université enseignant via Zoom. Parce que c'était à mon tour de mettre les enfants au lit, j'avais le temps de faire cinq kilomètres de haut, et courir signifierait laisser Beckett, 11 ans, et Ellie, 8 ans, seules à la maison après la tombée de la nuit, ce que nous n'avions jamais fait. Mais nous étions convaincus qu'ils seraient en sécurité dans l'étreinte de leurs iPads. Alors Kate et moi sommes partis, elle dans une direction, moi dans une autre.
Le soleil d'octobre se couche tôt à Myrtle Beach, où nous vivons dans une zone de nouveaux lotissements à dix milles à l'intérieur des terres du sable et du souvenircabanes. Même pas 7h00 et déjà le crépuscule. La course est venue lentement au début. J'ai 51 ans, une décennie de plus que beaucoup de parents avec des enfants du même âge que le mien, et pendant les premiers blocs, j'ai ressenti chacune de ces années. Mon mollet droit était tendu et mon genou gauche me faisait mal. Mais ce n'est pas seulement mon âge qui m'a ralenti. J'ai également ressenti le poids de l'élection présidentielle et de la pandémie, ainsi que le stress de l'enseignement à domicile des enfants pendant que Kate et moi enseignions nos propres cours.
Nous avons eu de la chance. Nous avions encore des emplois. Nous étions tous les quatre en bonne santé. Mais comme tout le monde, les sept derniers mois nous avaient laissé des pertes grandes et petites. Ma mère est décédée de COVID en avril, une première victime d'une maison de soins infirmiers. Le père de Kate, qui vit à 30 milles de la côte, a refusé de nous voir à moins que nous nous engagions à voter pour Trump. Pendant que je courais, j'ai pensé à Beckett et Ellie à la maison sur leurs écrans. Et comment le coronavirus avait volé un de leurs grands-parents; le Président en avait volé un autre.
Après le premier kilomètre, le ciel était entièrement noir. J'ai passé un étang de drainage et j'ai touché une poche d'air frais bienvenue. Il m'est venu à l'esprit que je n'avais couru la nuit qu'une poignée de fois depuis la naissance de Beckett et probablement pas du tout au cours des huit années écoulées depuis qu'Ellie a suivi. J'avais oublié que le soleil, surtout ici en Caroline du Sud, peut être un tyran, forçant notre dépendance excessive à l'égard du sens de la vue. Dans le noir, j'ai senti la brise sur ma peau, senti un feu de jardin, entendu les cigales, les grillons et les climatiseurs. Ma respiration s'est arrêtée au rythme de mes foulées. Mon mollet était lâche. Mon genou ne me fait plus mal. Même si j'ai gardé mon rythme habituel, j'avais l'impression de courir. La politique et les pandémies ne pouvaient pas me rattraper.
Je me suis souvenu de la première fois que j'avais ressenti cette sensation de course nocturne surrénalisée. J'avais 13 ans et décidément pas un coureur. J'ai joué au baseball et au basket-ball, mais courir pour lui-même était un gaspillage d'effort cardio-pulmonaire. En cours de gym, la seule unité que je détestais plus que la course était la natation, et c'était uniquement parce que la natation venait avec l'angoisse supplémentaire des vestiaires.
Un soir, pendant le dîner, le téléphone a sonné. Ma mère me le tendit en fronçant les sourcils. L'heure du dîner était sacrée; elle n'a pas camionné d'interruptions. J'ai tiré le combiné dans la pièce voisine, tirant fermement sur le cordon. C'était Toby, un enfant que j'avais récemment rencontré à l'école. Il m'a demandé si je voulais sortir ce soir-là. Nous avons convenu de nous rencontrer au Dairy Queen, qui était à peu près à mi-chemin entre nos maisons. Ce devait être un week-end, parce que ma mère m'a laissé partir.
"Mais pas sur votre vélo", a-t-elle dit. "C'est trop sombre."
Je lui ai dit de ne pas s'inquiéter. je marcherais. Mais je n'ai pas marché.
Dès que mes Nike ont touché le béton, une boule d'énergie a gonflé dans ma poitrine. J'étais excité d'être détaché de mes parents. Excité d'être libéré dans la nuit. Excité à l'idée d'allumer une nouvelle amitié. Toute cette énergie avait besoin d'aller quelque part. J'ai commencé à courir.
Je sais maintenant que le DQ était à un kilomètre de chez moi. Mais à 13 ans, je savais seulement que c'était au-delà de mon terrain habituel après la tombée de la nuit. J'ai couru un pâté de maisons, puis un autre, jusqu'à ce que je me rende compte que j'étais à la distance où, s'il s'agissait d'un cours de gym, mon estomac aurait des crampes. Mais mes jambes n'arrêtaient pas de pomper, même en jean. Mes bras n'arrêtaient pas de claquer un coupe-vent contre mes flancs. C'était facile. Je pourrais courir pour toujours.
Quand j'ai vu le panneau Dairy Queen, j'ai finalement ralenti pour marcher. Je ne pouvais pas risquer que Toby me voit les joues rouges et en sueur comme un idiot total. Il se tenait devant, éclairé par la fluorescence intérieure, m'attendant.
Depuis, j'ai appris que sa maison était un quart de mile plus loin du DQ que chez moi. Ce qui me fait me demander s'il avait couru pour me rencontrer encore plus vite que je n'avais couru pour le rencontrer?
Aujourd'hui, près de 40 ans plus tard, j'étais à nouveau en train de courir de nuit - non pas avec la liberté d'un enfant libéré de ses parents, mais avec la liberté d'un parent libéré de ses enfants. J'ai sauté par-dessus des trottoirs, sauté des panneaux de trottoir entiers. J'ai couru comme s'il y avait encore quelqu'un qui m'attendait à l'arrivée. Peut-être que je courais pour rencontrer la version adolescente de moi, un enfant pas encore accablé par la politique ou les pandémies et qui supposait que la parentalité pouvait se résumer à des règles claires et mémorisables comme Pas d'appels téléphoniques pendant le dîner et Pas de balade à vélo après la tombée de la nuit.
Juste avant le troisième kilomètre, mon genou et mon mollet ont recommencé à me faire mal, rappels physiques qu'il n'y a pas de folie plus pure que de courir après votre jeunesse. L'adolescent moi ne peut pas être attrapé. Plus intelligent pour accepter et apprécier le moi aux mollets serrés avec qui je me réveille tous les jours.
Pourtant, alors que je marchais le dernier bloc, j'ai réalisé que peut-être que je l'ai faitcourir pour respecter un rendez-vous. Pas un situé dans le passé, mais dans le futur. Et pas avec le plus jeune moi, mais avec le plus vieux Beckett et Ellie.
J'ai lu quelque part que chaque heure de course ajoute deux heures à votre vie. J'espère utiliser les minutes supplémentaires que j'ai gagnées ce soir pour aider Beckett à emménager dans sa première maison ou regarder Ellie terminer ses études de médecine. Quand mes enfants auront mon âge, j'aurai plus de 90 ans. Peut-être que si je travaille jusqu'à la distance du marathon, je pourrais vivre assez longtemps pour passer du temps avec mes petits-enfants que ma mère ne peut pas - et mon beau-père ne le fera pas - passer avec mes enfants.
Bien sûr, investir dans la santé et la forme physique pour gagner plus tard pourrait aussi être une folie. Il n'y a pas de dépassement du calendrier. Je pourrais attraper le coronavirus et être parti d'ici Noël. Je pourrais m'étouffer avec une amande et tomber mort ce soir. Donc finalement, je n'ai pas couru pour me faire un avenir meilleur. J'ai couru pour faire mieux maintenant. La pandémie faisait toujours rage. Le président fomentait toujours la colère et la division. Tous les problèmes ont persisté. Mais ce particulier maintenant semblait soudain un peu plus facile à supporter. Et je me sentais comme un père meilleur et plus responsable sachant que je m'entraînais pour un million d'autres maintenant.
Quand je suis rentré à la maison, Kate promenait le chien. J'ai retiré les enfants de leurs écrans, je les ai bordés, je les ai embrassés pour souhaiter bonne nuit. Avant que je ne ferme la porte d'Ellie, elle a offert son propre geste vers l'avenir, "A demain matin, papa."
C'est le plan, ma chérie. C'est tout le plan.
Joe Oestreich est l'auteur de quatre livres de non-fiction, dont Hitless Wonder: une vie dans le rock and roll des ligues mineures. Son travail est paru dans écuyer, salon, sports illustrés, et bien d'autres magazines et revues. Il enseigne l'écriture créative à la Coastal Carolina University.
