Tout ce que je savais base-ball était du pop-corn, des cacahuètes, des crackers, des home runs, le tronçon de la septième manche et quelque chose sur le passe-temps d'une nation.
Personne ne m'a dit que le baseball était devenu une vie dans votre vie. Personne ne m'a dit que le baseball était le mardi et le jeudi, et le samedi et le dimanche, et parfois Tom, j'ai besoin que tu sois sur le terrain mercredi de 17h30 à 21h pour un match de voyage. Personne ne m'a dit qu'il y aurait des adolescents déguisés en « furries » de renard et de chaton qui « interagissaient » les uns avec les autres à la table de pique-nique en béton à côté de l'endroit où s'entraînait votre enfant de six ans.
Personne ne m'a dit que les nachos du Snackshack viendraient avec un produit ressemblant à du fromage qu'ils ont poussé en glops sur les croustilles tortilla rondes les moins chères de tous les temps.
« Ce sera quatre dollars, s'il vous plaît. »
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de
Personne ne m'a dit que vous aviez besoin d'une glacière à roulettes, d'un double pack de chaises de jardin Tommy Bahamas, d'un grand parapluie et d'un guide d'étude avec un glossaire de termes pour ne pas ressembler au seul père qui n'était pas un ancien quasi-pro du baseball professionnel - sauf une cheville tourner.
Ou deux.
Personne ne m'a dit qu'il y aurait des photos, des cérémonies, des invitations à des anniversaires pour le petit frère de la 3e basegirl, et que si tu ratais un une seule lettre dans votre GPS, vous seriez emmené dans un champ de l'autre côté de la ville tout en essayant de vous assurer que votre fils a inséré sa protection d'entrejambe correctement.
Tout ce qu'ils m'ont dit, c'était du baseball.
"Base-ball?" J'ai demandé. « Pourquoi ça devrait être du baseball? »
"Il aime ça", a déclaré ma femme, "En plus, tous ses amis sont là, alors nous l'avons mis en place."
Et c'était là.
Elle avait créé le baseball. Pas le karaté, ce que j'avais fait étant enfant. Pas le football, ce que je pense que j'aurais pu gérer avec tous les mouvements réels que le baseball semblait manquer.
Base-ball. Et je n'en savais absolument rien. Néant. Nada.
Oh bien sûr, je suis un Américain au sang rouge. Je savais qu'il y avait un certain nombre qui signifiait un pourcentage du nombre de fois où vous aviez couru d'un point A à un point B après avoir frappé la balle. Quelque chose comme .245 ou .437. J'avais appris cela de mon père lors peut-être du seul match de baseball auquel j'avais assisté quand j'étais enfant. « Vous voulez dire que quelqu'un qui monte sur la base ⅓ du temps est un grand joueur? » Je me souviens avoir demandé à mon père. Et c'était à peu près tout pour moi. Au moins, les hot-dogs n'étaient pas mauvais.
Je veux dire, quel genre de sport est-ce quand un enfant construit littéralement un château de sable alors qu'il est censé garder une base? Et est-ce vraiment mon travail de crier après mon enfant chaque fois que le passe-temps d'une nation est si ennuyeux que faire un ange des sables semble plus amusant? Combien de fois exactement regarder 9 enfants courir après une balle roulant lentement dans l'herbe vaut-il une mémoire vidéo sur votre téléphone ?
C'est un mystère. Et il ne m'a pas fallu longtemps pour commencer à arriver un peu tard, ou partir un peu tôt parce que j'avais du travail à faire ou parce que j'avais besoin de faire des courses. J'ai honte de l'admettre. Mais c'est là que j'étais.
Avance rapide d'environ cinq ans, et le baseball avait l'impression que c'était un deuxième travail. Chaque année, je ne pouvais tout simplement pas comprendre pourquoi nous n'arrêtions pas de dire « Oui! » N'était-il pas évident pour ma femme, pour mon fils, qu'en tant que le plus petit garçon de l'équipe, et loin d'être le plus rapide ou le plus enthousiaste, que ce temps aurait pu être mieux dépensé autre part? Si c'était le cas, personne n'a jamais rien dit.
Je ne l'ai jamais eu. Jusqu'à un après-midi où, après être arrivé en retard, j'ai raté de peu la seule présence au bâton de mon fils. Il s'est glissé vers la pirogue, trop loin pour que je puisse dire quelque chose pour essayer de le pomper. À ce moment-là, je survole un couple qui parle sous leur parapluie.
« Il n'est presque jamais là. Pas étonnant que son fils ressemble à ça », a déclaré le mari.
“Bon essai là-bas Tav!” cria la femme. « Vous les aurez la prochaine fois! »
Plus tard dans la nuit, je me suis assis, dégoûté de moi-même, en pensant à ce que le couple avait dit. Je me suis demandé pourquoi je n'avais pas montré plus d'enthousiasme pour mon fils. La réponse, comme toujours, n'arrêtait pas de me revenir à l'esprit: tu n'aimes pas le baseball, Tom. Cela vous a été imposé. Tu aurais choisi autre chose.
Mais ensuite j'ai entendu à nouveau la voix de la femme, "Tu les auras la prochaine fois." Et j'ai repensé au tout début du baseball. C'était ma femme qui avait créé le baseball, c'est vrai. Mais elle avait mis en place quelque chose. Et il y avait plus de pensées qui venaient maintenant, des balles rapides venant vers moi, des balles courbes aussi. Bien sûr, chaque année, il aurait pu dire non, mais il n'a pas dit non, n'est-ce pas? Chaque année, il disait oui.
Parce qu'il aimait le baseball. C'était ce qu'il aimait faire.
Comme un coup de circuit sur les mains tendues dans mon esprit, j'ai vu le souvenir de ce match de baseball solitaire auquel mon propre père m'avait emmenée tomber devant mes yeux écarquillés. Pourquoi ne m'avait-il pas repris? Pourquoi était-ce le seul jeu ?
Et puis la réponse est tombée à côté — juste comme ça: parce que je n'avais pas aimé le baseball. Il avait aimé ça, mais pas moi. Il a dû le remarquer. Comment aurait-il pu ne pas l'avoir? C'était le karaté que j'avais aimé faire. Et donc quelque temps après, nous avons fait du karaté. Et mon père a toujours été là. M'encourager, même quand j'ai perdu. Même si le karaté n'était pas ce qu'il voulait faire. Tu les auras la prochaine fois, Thomas. Il dirait.
Après cette nuit-là, mon fils a choisi de jouer au baseball pendant quelques années de plus. Nous pratiquions parfois le soir. J'ai trouvé un vieux gant au marché aux puces et j'ai gardé une chaise de jardin bleue à l'arrière de mon camion.
J'ai découvert qu'il était devenu plutôt bon, et lorsqu'il a réussi un magnifique coup de circuit sa dernière année pour clôturer la saison, j'étais devenu assez bon pour crier pour lui.
Parfois, je me demandais si ce n'était pas que je m'étais amélioré. Parfois, je me demandais si je le faisais bien parce que c'était juste quelque chose que j'aimais faire maintenant.
Thomas Courtney est un père de deux enfants de 46 ans, dont aucun n'aime assez surfer. Il enseigne 5e classe à San Diego.
