Un samedi après-midi à la maison. Un livre ouvert sur mes genoux. Un chat s'est recroquevillé à côté de moi sur le canapé. Tout est calme. Un peu trop calme. L'attaque doit être imminente.
Effectivement, voici venir fonctionnement des pas et un cri. Le garçon sursaute, bras tendus, me bousculant. Le chat s'enfuit. Le garçon montre les dents, grogne, grimpe sur mon dos.
Je n'ai pas choisi la vie de bagarre. La vie de bagarre m'a choisi.
Quand il veut un livre ou un goûter, Uno ou des charades, mon fils demande gentiment. Il n'y a pas de demande de lutte. Le joueur deux rejoint simplement le jeu et la bataille commence.
Du canapé, nous roulons, une chute contrôlée sur le tapis. Il se remet debout et attaque à nouveau, sautant sur ma poitrine. Je l'attrape alors qu'il atterrit, ralentissant suffisamment son élan pour empêcher son front de frapper le coin de l'étagère à jouets.
C'est l'essentiel de mon travail pendant le roughhousing: prévenir les blessures.
Mon fils est un garçon de gros appétits. Il se bourre la bouche de spaghettis et de boulettes de viande. Il avale des verres d'eau. Il raconte la même blague encore et encore, se moquant de lui-même. Et quand nous luttons, il jette son corps dans le mien à plusieurs reprises, comme un bélier sensible.
Il y a une élégance dans le jeu physique. Les mêmes choses qui rendent le basket-ball amusant – communication sans paroles, adaptation aux mouvements d'une autre personne, travail d'équipe – sont également vraies pour la lutte familiale.
Ce corps est à la fois lourd et léger. Atterrissant sur mon dos, les genoux d'abord, il a l'impression d'être un tacle qui mène le chien. Mais je peux le soulever au-dessus de ma tête, le faire pivoter dans les airs et le faire descendre doucement pour atterrir doucement sur le canapé, dans une sorte de triple lutz de Lucha Libre.
Cela fait cinq ans que je soulève son poids. Avant lui appris à ramper, chaque partie de son corps était empilée de gros rouleaux, comme les anneaux en plastique qu'il mâché. Maintenant, il est trapu et allongé, dominant la plupart des enfants de son âge. Quand il rencontre un autre grand garçon, il est fou de joie, un chiot au parc à chiens, tendu contre sa laisse. À camping l'été dernier, il a passé des heures à tacler un gamin de Missoula. Les deux ont ri jusqu'à ce qu'ils puissent à peine respirer, longtemps dans le crépuscule.
A la maison, sans un autre bambin géant pour se précipiter, c'est moi qu'il tire sur le ring. Il m'entoure, à la recherche de faiblesse. Il jette son épaule dans le dos de mes genoux, abattant le géant. Sa volonté est concentrée dans un seul but de me faire pleurer mon oncle. C'est une affaire sérieuse pour lui, élémentaire et nécessaire. Il ne retient rien. C'est son Super Bowl.
Pour moi, c'est le Pro Bowl. La demi-vitesse est trop rapide. Comme Marty l'a dit à Rust dans Vrai détective, c'est terriblement arrogant de se retenir dans un combat. C'est peut-être vrai entre deux hommes qui essaient de s'entretuer. Mais le garçon et moi ne sommes pas ennemis, alors il me bat encore et encore. Il ne s'agit pas de le laisser gagner pour protéger son ego de la défaite. Il s'agit de le garder intéressé assez longtemps pour brûler sa testostérone accumulée. Pour se frapper. Jouer à la guerre mène à la paix.
Wrastlin' est simple et pur. Il n'y a d'ailleurs pas de pensée consciente: « N'embrasse pas l'enfant. C'est tout simplement amusant.
Une fois son énergie épuisée, sa mère et sa sœur sont en sécurité. Bien qu'elle ait près de six ans de plus, Sis ne l'emporte que de 15 livres, dont cinq sont des cheveux de Raiponce. Elle n'est que bras et jambes, pas de coussin de graisse dodu à émousser le coup de petits coudes. (Heureusement, je possède un tel coussin.) Ma femme a grandi avec des sœurs et n'a pas la mémoire sensorielle de l'exubérance de l'enfance. Bien qu'elle ait monté un grande roue et grimpait aux arbres, elle ne jetait pas les mains. Quand son fils gronde comme un taureau et lance la couronne de sa tête dans mon ventre, elle se couvre les yeux d'horreur. Cette réponse n'est pas atypique.
Et donc j'ai allongé mon corps, un héros de film d'action gardant le grand patron à distance assez longtemps pour sauver des civils innocents.
Ce n'est pas vraiment un sacrifice. Il y a une élégance dans le jeu physique. Les mêmes choses qui rendent le basket-ball amusant - communication sans paroles, adaptation aux mouvements d'une autre personne, travail d'équipe - sont également vraies pour la famille luttant’.
Même s'il est obligé de verrouiller les bras avec moi, mon fils garde le combat propre. Pas de coups de ventouses. Pas de pincement ni d'arrachage de cheveux. Non Draymond donne un coup de pied aux nads. Il ne penserait jamais à me jeter (ou l'humanité) hors de la cage.
La vérité est que, pour moi, la brutalité est un soulagement. Je pourrais avoir du mal à lui expliquer comment la fée des dents trimballe un sac de molaires chaque nuit. Je pourrais me lasser de jouer au policier de la circulation toute la journée, de lui refuser des beignets, du lait au chocolat et des boucles sans fin du Un moi méprisable la franchise. Mais Wrastlin' est simple et pur. Il n'y a pas de pensée consciente en plus, Ne pas embrasser l'enfant. C'est tout simplement amusant.
Un jour, il oubliera comment parler cette langue avec moi. Il deviendra trop gros, se sentira trop gêné pour faire un câlin à son père, sans parler d'une prise de tête.
Et alors que nous nous tordons, nous tortillons et rugissons, nous construisons un langage, une façon de communiquer les uns avec les autres que nous seuls partageons. Il apprend à feinter, à mal diriger. J'apprends à contrer ses attaques. Il jabs, je pare. Quand je crie de douleur, il apprend le pas trop loin. Sur nos visages: joie, surprise, confiance.
Un jour, il oubliera comment parler cette langue avec moi. Il deviendra trop gros, se sentira trop gêné pour faire un câlin à son père, sans parler d'une prise de tête. J'ai perdu cette langue avec mon père quand je suis devenu un adolescent maladroit et maussade. Mon fils m'a aidé à me souvenir de l'alphabet oublié.
Je lui rends la pareille en plaquant ses épaules au sol et en lui chatouillant les côtes, lui permettant finalement de s'échapper pour un autre assaut. Lui montrer que je comprends, que je le vois, que je suis présent, que mon attention n'est nulle part ailleurs, que je suis plus que discipline et instruction, que je prendrai tout ce qu'il peut donner sans abandonner, et que je l'aime assez pour lui donner un coup de pied cul.
