Je suis épuisé. C'est le genre de fatigué où vous avez l'impression d'être en dehors de votre corps, sans savoir exactement comment cela fonctionne ou où il se trouve. Mais ce n'est pas le genre de fatigue qui peut être facilement corrigée en retombant au lit. Un esprit triste et un peu de indigestion me fait tourner et me retourner.
Les dentition, co-dodo un bambin à côté de moi au lit – avec des jambes agitées et une imagination illimitée – n'aide pas non plus. Je viens d'accepter le fait que mon fils ne dort pas, déjà. Je peux compter sur mes deux mains combien de nuits de sommeil paisibles j'ai partagées avec lui dans notre lit.
Nous nous regardons, nos yeux acclimatés à l'obscurité de la pièce, qui se transforme lentement en la lumière précoce d'une aube printanière. Il est un peu avant 5 heures du matin ce samedi matin, et nous avons été allongé dans son lit bien éveillé car Dieu sait combien de temps. C'est un début difficile pour ce qui sera probablement une journée déjà épuisante sur le plan émotionnel. Je dois être quelque part dans quelques heures, alors j'abandonne l'idée de quelques heures de sommeil supplémentaires. Je pourrais aussi bien me lever.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
« Veux-tu descendre, Hank? » Je murmure pour ne pas réveiller ma femme qui dort profondément à côté de lui.
« Mm-hmm », marmonne-t-il sans retirer le pouce de sa bouche.
Je m'assieds, puis Hank imite ma lente montée. Avec sa couverture préférée drapée sur son épaule et son pouce fermement attaché à son visage, il enroule son bras inoccupé autour de mon cou. J'enroule mon bras droit autour de son dos et le soulève. Ses cheveux sauvages et hirsutes me chatouillent le visage. Au fur et à mesure que je soulève, mon épaule sursaute de manière audible. Je me fige, craignant que ce soit assez fort pour réveiller ma femme. Elle n'a même pas bougé. Nous descendons tranquillement les escaliers.
Habituellement, Hank est un lève-lent, mais comme il est déjà éveillé depuis un nombre douloureusement indéterminé de temps, il est déjà survolté pour la matinée, complètement inconscient des circonstances de la journée pour suivre. Je descends à peine les escaliers avant qu'il ne commence à patauger comme un poisson essayant d'échapper à mon emprise et de retomber dans la liberté du ruisseau. Les pieds de Hank touchent le sol comme un jouet à remonter, se lançant dans sa pile d'objets de collection laissés sur la table basse la veille. Les voitures, les dinosaures et les ustensiles de cuisine aléatoires sont les favoris actuels.
Je bricole endormi Ma routine du matin: faire le café, nourrir les chats, laisser le chien dehors, etc. Le café n'aidera probablement pas l'indigestion, mais à ce stade, je m'en fiche.
Cette routine est interrompue par devinez qui, alors qu'il fait irruption dans la cuisine comme un lutteur professionnel. Position de puissance et tout, il me montre du doigt et dit: "Papa, je te comprends!" C'est le code pour moi d'échanger une routine pour un autre - un où il me poursuit et nous faisons des tours autour de la table jusqu'à ce qu'il se fatigue, s'ennuie ou les deux. C'est une scène si courante dans notre maison que je suis surpris qu'il n'y ait pas de chemin circulaire visible battu dans le tapis sous la table.
Le rythme des pas lourds et des fous rires ivres me suit de près. Heureusement, j'ai fermé la chambre à l'étage pour que les sons de cette scène chaotique ne réveillent pas ma femme. Après l'énième tour, je remarque que le rythme des pas s'est ralenti et que les fous rires se sont transformés en respirations lourdes.
« Tu veux quelque chose à manger, mon pote? »
« Mmm-hmm », marmonne-t-il en hochant la tête. Cette fois, pas de pouce car cela entraverait sa capacité à reprendre son souffle.
« Voulez-vous regarder des dessins animés pendant que je prépare le petit-déjeuner? »
"Pwease." Malgré son incapacité à dormir, c'est un bambin terriblement poli.
Il lève les mains en l'air, le symbole international pour "Prends-moi et porte-moi, papa". Je l'oblige et le porte jusqu'au canapé.
Je retourne dans la cuisine pour préparer le petit-déjeuner standard habituel: œufs, pain grillé, yaourt et lait. Les assiettes en main, je retourne dans le salon pour retrouver le bambin agité, montrant ses premiers signes de fatigue. Il est recroquevillé sur le canapé sous une pile de couvertures, le pouce dans la bouche à nouveau. Son regard est fixé sur la télévision; ses paupières semblent déjà devenir lourdes.
Hank mange une bouchée d'œufs, mais il est plus intéressé par le lait. Je m'assieds à côté de lui sur le canapé, et il se colle contre moi sans retirer le pouce de sa bouche. Il ne faut pas longtemps avant que je remarque son changement de poids, devenant de plus en plus lourd de seconde en seconde. Sa respiration ralentit et il commence à émettre le même bruit de gémissement qu'il fait depuis qu'il est nouveau-né lorsqu'il s'endort enfin. Je finis ses œufs - quelque chose à laquelle je suis également habitué.
Même pas 15 minutes après le début du film et il est sorti. Je retire lentement l'enfant endormi, abaissant soigneusement sa tête sur un oreiller et tirant une couverture sur lui. Je suis convaincu qu'il existe un trait évolutif chez l'homme adulte qui, malgré sa colère, sa frustration et sa profonde épuisé par l'énergie sans fin d'un jeune enfant - est immédiatement apaisé par la vue de leur progéniture endormie; sinon, je ne suis pas certain que l'un ou l'autre côté de l'équation parent-enfant survivrait naturellement. La gentillesse préserve la symbiose et la propagation de l'espèce.
Je remonte pour pouvoir m'habiller. Heureusement, ma femme est réveillée, donc je n'ai pas à marcher sur la pointe des pieds dans cette maison endormie.
« Merci de m'avoir laissé dormir », dit-elle. "Je ne savais même pas que vous étiez partis."
C'est ce qu'on appelle gagner des « points de bon mari ». J'en garde une réserve près de l'étagère des alcools, juste au cas où je me retrouverais à faire quelque chose d'embarrassant au fond d'une bouteille Jameson.
« De rien, réponds-je. "Petit puant est passé sur le canapé."
"D'accord, je vais descendre dans une seconde", dit-elle. « Êtes-vous d'accord pour allumer la cuisine? »
« Cela fait un moment que je ne l’ai pas fait, mais je pense que oui. »
"Appelez-moi si vous avez besoin d'aide."
Notre famille possède un restaurant et un bar, ou du moins ce qui en était un. L'établissement a fermé ses portes en 2017 afin que nous puissions consacrer plus de temps à notre famille grandissante.
La raison pour laquelle j'allais dans l'espace inutilisé ce matin était le résultat d'une tragédie qu'aucun parent ne devrait avoir à vivre: un jeune garçon est décédé récemment, perdant une bataille prolongée contre la leucémie. Notre bar était un espace idéal pour la réception des funérailles, nous avons donc proposé de louer l'espace à la famille gratuitement. Ils ont accepté.
Le plan du matin consiste à rencontrer une équipe de femmes mennonites, qui utilisaient le bar pour préparer un festin pour le deuil. Mon travail était simple: déverrouiller la porte arrière, allumer le poêle et m'assurer que les femmes avaient tout ce dont elles avaient besoin pour cuisiner. Notre famille reviendra plus tard pour rendre hommage et s'assurer que toutes les personnes présentes soient prises en charge.
Un fleuriste local a fait don de toutes les fleurs pour les funérailles. Le salon funéraire a pris en charge tous les frais des arrangements. La communauté mennonite a fourni des conseils spirituels et de la nourriture. Le distributeur d'alcool local a fait don de deux fûts de bière pour la réception. D'innombrables personnes et entreprises ont fait un don à un fonds commémoratif pour aider à payer les dépenses engagées par la famille du garçon. Bien que tragique, cet événement a montré à quel point notre communauté est bienveillante.
Mon esprit privé de sommeil calcule lentement le poids de la journée en conduisant jusqu'au bar. Bien sûr, une nuit blanche est énervante sur le moment, mais cela ne peut pas se comparer à la perte d'un enfant. Bien que je sois las, je revois quand même mon fils méchant. Quand j'ai fini au bar, je peux toujours rentrer chez moi et essayer de faire une sieste avec lui. Pour des raisons de perspective, je serai éternellement reconnaissant pour les nuits blanches, car le lendemain matin n'est pas garanti. Ces matinées remplies de rediffusions à la télévision, de tours autour de la table et de restes d'œufs sont de véritables trésors. Ne pas réaliser leur grandeur serait stupide et égoïste de ma part.
Donc, bien que je sois épuisé, je suis reconnaissant pour les raisons pour lesquelles je suis épuisé.
Jay Stooksberry est un écrivain indépendant basé à Delta, Colorado. Son travail, disponible sur jaystooksberry.com, a été publié dans Newsweek, Reason Magazine, 5280, et plusieurs autres publications.
