« J’ai vu à plusieurs endroits qu’ils ne laissaient pas les maris entrer salle d'accouchement", je me souviens avoir dit à ma femme. C'était début mars, un mois avant la naissance de notre bébé, et il devenait de plus en plus clair qu'une tempête se préparait dans la communauté médicale avec le nouveau coronavirus.
C'était notre premier succès grossesse, après deux déchirants fausses couches, et nous avons essayé de tout faire correctement au cours des neuf mois précédant la date d'échéance. Nous nous sommes réveillés les yeux larmoyants dans le calme plat à 4h30 du matin trois jours par semaine pour transporter nos corps raides de 37 ans au gymnase. Et le soir, ma femme parcourait des kilomètres autour de l'étang du parc à proximité de notre maison, car la marche réduit les complications de l'accouchement. Elle mangeait plus propre qu'Adam et Eve et évitait tout ce qui est en vente libre. Les odeurs fortes et le langage salé ont également été évités. Nous avons même suivi les cours d'accouchement en personne, de siège d'auto et d'allaitement que l'hôpital offrait à l'époque pré-COVID avant que de tels rassemblements ne fassent partie du passé. Comme c'est ma tendance, j'ai proposé une approche plus libérale. « Regarde, chérie. Emily Oster dit que le poisson est en fait bien dans S'attendre à mieux.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans cette histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une publication. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Vers le 10 mars, avant que quiconque ne sache que le marteau était déjà tombé, j'ai appelé un ami pharmacien à Seattle pour lui demander ce qu'il pensait du virus à son premier épicentre. C'était choquant de l'entendre dire: "Mec, tu ne peux pas trouver de désinfectant pour les mains, de lingettes Clorox, et prends ça, du papier toilette. C'est bizarre, mec. Les gens perdent la tête. Une semaine plus tard, le marché boursier atteignait son point bas et l'entreprise pour laquelle je travaillais licenciait plusieurs employés. Une semaine plus tard, un jeune femme est décédée dans la ville rurale Je viens d'avoir contracté le virus lors d'un tournoi de basket-ball au lycée auquel mon père avait assisté. Ce même jour, il était passé chez moi pour me rendre visite (personne n'a retracé l'épidémie jusqu'au tournoi avant plus tard). À cette époque, il n'y avait que 164 cas aux États-Unis, et il avait déjà fait son chemin jusqu'à notre petite bande isolée de poussière de l'ouest du Texas.
C'est alors, une semaine avant la date prévue, que nous avons commencé à voir des rapports d'épouses accouchant dans des salles d'accouchement avec leurs maris acclamant virtuellement depuis des iPad et des smartphones. Nous avons regardé les clips de Carson Daly accueillant son propre enfant comme ça. Ensuite, notre propre ville a commencé à diffuser des conférences de presse tous les jours et à modifier les protocoles hospitaliers tout aussi souvent. Bientôt, des entreprises de tout l'État ont fermé leurs portes et des membres de la famille ont été licenciés. C'est ce dont nous avons parlé lors de nos promenades. Nous avons entassé ces phrases effrayantes entre les plans d'assemblage de la commode de la chambre de bébé et les questions de savoir si notre chien aimerait ou non avoir un bébé. Soudain, c'était comme si nous ne contrôlions plus rien et que le bébé, notre tout premier bébé, n'était même pas encore venu.
Le jour de l'intronisation, il ne devait y avoir qu'un seul visiteur, ce qui signifiait que je pouvais être dans la salle. Hourra! J'ai pu me tenir là à côté de ma femme et me demander à quel point cela allait devenir désordonné l'OBGYN a déployé un système de bâche et a enfilé ce qui semblait être la pluie la plus meurtrière de la tête aux pieds équipement. J'étais là à ses côtés pour lui tenir la main et me demander comment on pouvait s'attendre à pousser le droit les choses des bons trous dans un état comme celui-ci avec le bas de votre corps engourdi comme un tronc d'arbre du péridurale. Et puis, quand les cheveux d'une petite fille sont apparus pour la première fois, j'ai pleuré et je me suis demandé comment quoi que ce soit au monde pourrait être à nouveau pareil.
Et bien sûr, cela n'a pas été la même chose à bien des égards. Nous avons ramené notre fille à la maison pendant la période de quarantaine obligatoire. J'ai failli pleurer à nouveau quand je me suis arrêté chez nous et j'ai vu un énorme message "Bienvenue à la maison" installé dans notre cour avec des lettres de quatre pieds. La solitude était déjà sur nous à ce moment-là alors que nous nous souvenions tous les deux d'avoir vu nos nièces et neveux le jour de leur naissance. Un mois plus tôt, ma femme avait dit: « Pensez-vous que vous pouvez demander aux gens de quitter la pièce si j'ai l'air trop fatigué et que je n'arrive pas à dormir une fois le bébé arrivé? »
— Absolument, dis-je.
Je me suis toujours souvenu d'être allé à l'hôpital pour rendre visite à une nouvelle maman et de me sentir mal pour les félicitations bavardage que je faisais alors que le père se battait pour garder les yeux ouverts et que la mère s'assoupissait demi-phrase. De notre côté, nous avons fait face à un silence assourdissant. Nos amis et notre famille n'ont pas tardé à nous rappeler qu'il est probablement agréable d'être ensemble si intimement et isolés en ces premiers jours de congé de maternité. Ils essayaient de nous réconforter. Mais se sentir comme si vous étiez sur une île naufragée est différent de vous sentir comme si vous étiez sur une île dans une station balnéaire sans signal cellulaire ni téléviseur.
Nous n'avons pas choisi de tout faire nous-mêmes. Notre navire vient de s'échouer. Nous n'avions vraiment personne pour nous aider à ramasser les vêtements ou à faire la vaisselle pendant que nous reprenions notre souffle. Il n'y avait personne pour nous dire ce qu'étaient ces bosses rouges et si nous devrions nous inquiéter quand elle pleurait d'une certaine manière. En fait, ma femme était occupée à essuyer les boîtes à emporter et je visitais les épiceries avec des étagères vides sans dormir. J'ai vu une file de 50 personnes attendant que les rations de papier toilette soient chargées d'un camion, comme un cauchemar dystopique, et j'ai vu la moitié d'entre elles repartir les mains vides. Ensuite, j'ai dû jouer cool quand je suis rentré à la maison, pour que ma femme ne s'inquiète pas que le monde s'effondre au-delà de notre porte. Nous avons dû éteindre les informations du soir tout en restant très attentifs, car combien de temps pourrions-nous réellement empêcher nos familles de répondre à l'espoir et à la promesse de deux ans qui se sont finalement transformés en chair? Leur petite-fille. Leur nièce est enfin là.
Ce n'est que lorsque nous avons commencé à dormir davantage que j'ai commencé à réaliser quelque chose. En tant que nouveau parent, vous vivez sous cette fausse hypothèse que d'autres qui sont partis avant vous l'ont compris. Vous pensez que si ma mère était là, elle saurait quoi faire, parce qu'elle l'a appris de sa mère. Alors, elle me l'apprendrait. Mais personne ne sait ce qu'ils font. COVID ou pas, chaque parent doit le comprendre au fur et à mesure. Il y a un étrange confort là-dedans.
Jonathan Scott est un nouveau père au succès marginal de Lubbock, au Texas. Il blogue compulsivement sur la nourriture et la culture de banlieue à je suis ici pour la nourriture et publie le Newsletter Bâtons & Brindilles sur les intérêts créatifs et l'inspiration.
