Il y a un petit rituel que j'aime faire le soir. Quelque temps après le dîner, mais avant le brossage des dents et les histoires au coucher, je me glisse à l'étage et je me débarrasse du triste accessoires de travail en col blanc: chemise habillée, jean « sympa », chaussures qui ont pu être à la mode deux saisons depuis. Puis, tel un prêtre tendant le Suaire de Turin, j'extrait avec précaution un Metallica en lambeaux T-shirt de ma commode. Vous connaissez le type: logo délavé, tissu très fin, plus doux que la taie d'oreiller de Dieu. Ma femme dit qu'il appartient à la poubelle, mais elle devra d'abord le retirer de mon torse mort et froid.
Je suis loin d'être seul dans mon rituel. J'ai récemment interrogé mes amis masculins sur les réseaux sociaux, et presque tout le monde a déclaré avoir au moins un t-shirt de plus de 15 ans. Quinze ans! Britney était peut-être mariée à K-Fed lorsque ces vêtements impies mais poreux ont été achetés, mais ils continuent de vivre. Ce n'est pas genré non plus. Les hommes et les femmes s'accrochent à de vieux t-shirts - dans un a
J'ai une théorie sur la fixation d'un t-shirt, et cela commence par le design. Le t-shirt, je dirais, est le Telos platonicien des vêtements. Il n'y a tout simplement pas de match quand il s'agit de la portabilité. Pensez-y. Ils s'adaptent parfaitement à nos corps imparfaits. Ils sont parfaits pour dormir, courir et tout le reste. Ils n'ont pas d'extras sujets aux dysfonctionnements comme des boutons ou des fermetures à glissière. Ils servent de panneaux d'affichage naturels à deux faces. Et, contrairement à d'autres vêtements fonctionnels (je vous regarde, chaussettes), ils ont une durée de vie prolongée. Un bon t-shirt est comme un bon vin que vous portez.
De plus, les t-shirts ont une sorte de sentimentalité multidimensionnelle. Au niveau de la surface, il y a l'histoire de la chemise elle-même. Un collègue m'a donné ma chemise Metallica comme cadeau Secret Santa lors de l'un de mes premiers « vrais » emplois, et peu de temps après, l'entreprise a fermé ses portes. Il y a donc une histoire là-bas, mais à un niveau plus profond, la chemise représente un moment de ma vie où une perte d'emploi soudaine n'était pas aussi effrayante, car je n'avais pas d'enfants et d'autres responsabilités d'adulte. À l'époque, les vêtements étaient la seule chose que je possédais.
"Nous attachons des idées aux choses - c'est pourquoi les gens aiment les vêtements que les gens célèbres portaient autrefois", explique James Wallman, auteur de Stuffocation: vivre plus avec moins et du temps et comment le dépenser. "Nous conservons de vieux t-shirts parce qu'ils évoquent des souvenirs et nous relient à des versions antérieures de nous-mêmes, nous donnant un sentiment d'identité durable."
Appliquer une identité à une chemise est crucial et une des raisons pour lesquelles ma femme voit la chemise sous un jour différent de moi. Ayant passé la dernière décennie à me transformer en un partenaire respectable, elle n'apprécie pas particulièrement le spectacle de moi défilant autour de la maison (ou de la cour, ou de l'épicerie) dans un rappel physique de mon stade larvaire. Là où je vois une chemise confortable avec une histoire cool, elle est transportée en 2006, une époque où je vivais avec deux colocataires dans un petit appartement new-yorkais et je mangeais des céréales pour le dîner. De plus, elle prétend que ce n'est plus qu'une chemise et que cela a l'air ridicule. Je dis que c'est la version distillée de ce que chaque t-shirt s'efforce d'être. De plus, il remplit les mêmes fonctions de base que tous les autres t-shirts du monde, alors à quoi ça sert ?
Malheureusement, le t-shirt authentiquement vieilli est une race mourante. De nos jours, vous pouvez entrer dans n'importe quelle cible et en acheter une qui ressemble à une décennie. Les jeunes générations ne connaîtront peut-être jamais la satisfaction de cultiver un t-shirt à la perfection au cours de nombreuses années. C'est vraiment dommage, et cela me rend encore plus déterminé à porter le mien le plus longtemps possible. Un jour, je le laisserai tomber au lavage et il n'en ressortira tout simplement pas. Au contraire, il se dissoudra dans l'eau chaude savonneuse et rompre entièrement les liens de la chemise, atteindre un état de t-shirt Nirvana. Ça, ou ma femme le jettera.
