Mon partenaire n'était pas censé tomber enceinte. C'est pourquoi elle a eu un stérilet - pour éviter la grossesse, nous avons convenu que nous ne voulions pas. Liz et moi sommes ensemble depuis des années, et bien que nous ayons discuté de l'idée de avoir des enfants, nous savions que nous n'étions pas prêts, du moins pas encore. Et pourtant nous étions là, deux new-yorkais dans un Utah urgences, tenant une toute nouvelle impression d'échographie. Vers le haut, une infirmière avait dessiné une flèche blanche pointant vers l'embryon de six semaines et l'avait étiqueté en gros caractères: « BÉBÉ ».
Nous nous étions précipités à l'hôpital plus tôt dans la journée, sachant qu'un DIU défaillant peut être une urgence mortelle. Heureusement, l'échographie a montré que sa vie était en sécurité, mais nous étions moins confiants quant à ses droits. La date était le 7 octobre 2018. La veille, à trois mille kilomètres de là, Brett Kavanaugh avait prêté serment en tant que juge de la Cour suprême.
Cette histoire a été soumise par un
Kavanaugh avait des avis écrits signalant son intérêt à affaiblir Roe v. Wade, sinon carrément en l'inversant. Beaucoup ont prédit que sa nomination ouvrirait les vannes pour attaques contre les droits reproductifs, et ils n'avaient pas tort. Au cours des mois depuis que Kavanaugh a pris le banc, au moins huit États, dont l'Utah, ont mis en place des restrictions draconiennes criminaliser l'avortement dès six semaines de grossesse.
Liz était enceinte d'au moins six semaines, ce qui signifiait qu'en vertu de nouvelles lois, un avortement aurait rendu elle un criminel, passible d'une peine de prison pouvant aller jusqu'à 99 ans - tout comme le médecin qui a effectué le procédure. En vertu de la dernière loi de Géorgie, si nous avions été résidents et avions quitté l'État pour obtenir un avortement légal ailleurs, nous serions tous les deux éligibles à de longues peines de prison.
Assise sur son lit d'hôpital, vêtue de sa blouse en papier, Liz m'a demandé si j'étais d'accord avec un avortement. Ma réponse était double: d'abord, j'étais d'accord avec son choix. Un bébé était la dernière chose à laquelle j'étais prêt. Deuxièmement – et plus important encore – même si j'ai apprécié qu'on me le demande, mon opinion n'a pas d'importance. Son corps lui appartenait, pas à moi, et aucune grossesse ne changerait cela.
Alors que la décision était entièrement la sienne, le choix de Liz de mettre fin à mon contrat m'a été bénéfique. Cela signifiait que je pouvais continuer à poursuivre la vie personnelle et professionnelle que je voulais. Les lois qui protègent ce choix signifiaient également que je ne perdrais pas mon partenaire à cause d'un avortement dans une ruelle bâclée – comme tant de partenaires, d'enfants, de familles et d'amis l'ont fait avant Roe v Wade – ou dans une longue prison phrase.
Les droits reproductifs ne concernent pas seulement les femmes, ils profitent également aux hommes. On ne le dit pas assez souvent.
Le marathon de St. George 2018 était censé être le meilleur de tous les temps pour Liz. Elle a passé des mois à s'entraîner dur pour cela, son 20e marathon complet, et espérait terminer en moins de trois heures pour la première fois. Au lieu de cela, elle a passé la course misérable, combattant les nausées, que nous avons attribuées à un changement de boisson pour sportifs. La grossesse ne nous est jamais venue à l'esprit. Nous savions que ses règles avaient quelques semaines de retard, mais avec son entraînement sportif rigoureux, son cycle était parfois irrégulier – et elle avait un stérilet. Le stérilet est un petit morceau de plastique flexible qui peut rester dans l'utérus pendant des années. Les DIU modernes sont sûrs, abordables (souvent gratuits, grâce à Obamacare) et très, très fiables. Mais ces rares échecs s'accompagnent d'un risque accru de grossesse extra-utérine, une urgence mortelle.
Quand Liz s'est à nouveau réveillée nauséeuse le lendemain de la course, j'ai commencé à m'inquiéter. La grossesse semblait encore être un long plan, mais lorsque nous nous sommes arrêtés au Wal-Mart local pour notre traditionnel pack de six après la course, nous avons mis un test de grossesse sur la ceinture de caisse. Mieux vaut prévenir que guérir, non? Nous étions tous les deux certains que les tests seraient négatifs.
De retour à l'hôtel, nous avons ouvert deux bières et elle a fait le premier test. Je m'attendais à regarder anxieusement pendant quelques minutes, attendant de voir si la petite ligne bleue se transformait en un signe plus. Nan. Cela a changé immédiatement. Si vite, j'ai pensé que nous devions avoir fait quelque chose de mal. Elle a passé le deuxième test - je suppose qu'ils en ont mis deux dans le paquet parce que tout le monde pense que le premier résultat positif est une erreur - et si quoi que ce soit, ce signe plus est apparu plus rapidement. Liz était enceinte. Vraiment, vraiment enceinte.
Plus important encore, il y avait cette chose « d'urgence mortelle ». Nous avons appelé le gynécologue de Liz, qui nous a envoyé directement aux soins d'urgence – qui à son tour nous a envoyé aux urgences de l'hôpital le plus proche. Nos bières de célébration étaient oubliées sur le comptoir de l'hôtel alors que je conduisais anxieusement les pittoresques autoroutes de l'Utah, en route vers l'hôpital.
Nous avons parlé pendant le trajet de ce qui allait suivre. Si la grossesse était extra-utérine, les médecins devraient l'interrompre. Étant donné que la grossesse extra-utérine est à la fois mortelle et non viable, l'interruption de grossesse pour protéger la santé de la mère est légale sans restriction dans tous les États, du moins pour le moment. Mais et s'il s'agissait d'une grossesse utérine normale? Nous savions que les lois de New York protégeaient les droits reproductifs de Liz, mais quelles étaient les lois de l'Utah ?
La lutte pour les droits reproductifs faisait la une des journaux depuis des semaines, alors que Kavanaugh se frayait un chemin à travers un combat de confirmation controversé. Liz et moi avons envoyé de l'argent à Planned Parenthood, nous avons appelé et envoyé un e-mail à nos sénateurs pour leur demander de s'opposer à la nomination de Kavanaugh, mais tout à coup, les enjeux sont devenus beaucoup plus personnels. Pour la première fois, ce n'était pas le concept d'avortement qui nous inquiétait. C'était notre avortement.
L'hôpital de St. George a envoyé Liz pour une échographie immédiate, qui a exclu une grossesse extra-utérine. Son stérilet s'était déplacé de son utérus vers son col de l'utérus, le rendant inefficace. C'est incroyablement rare, et le technicien a semblé surpris que Liz ne l'ait pas ressenti. Sur la base de la date des dernières règles de Liz et de certaines mesures sur l'écran de l'échographie, elle a estimé que Liz avait six ou sept semaines.
À ce stade, nous avons appris les lois sur l'avortement dans l'Utah. Le technicien nous a fait battre le cœur de l'embryon. Elle nous a indiqué la date d'échéance et a imprimé une photo que Liz pourrait ramener à la maison. Mais d'abord, elle a pris le temps d'ajouter sa petite flèche et le mot « BABY » en gros caractères gras. Je bouillonnais tranquillement en regardant ça. Le technicien savait que Liz voulait terminer. Mais en vertu de la loi de l'Utah, ces étapes sont obligatoires avant qu'une femme ne soit autorisée à avorter. Les patientes sont obligées d'entendre les battements de leur cœur, d'apprendre la date d'échéance, de recevoir des brochures, puis d'attendre 72 heures avant que l'avortement ne soit légal.
Mais les lois des États sur l'avortement varient considérablement et notre État d'origine, New York, impose peu d'obstacles ou de restrictions au droit à l'avortement avant la barre des 24 semaines. En fait, en janvier dernier, New York a interdit la poursuite pénale de toute personne qui pratique un avortement de bonne foi.
Comme les médecins ont dit que la vie de Liz n'était pas en danger, elle a choisi d'attendre notre retour à New York pour subir la procédure. Une semaine plus tard, nous avons visité le Margaret Sanger Health Center de Planned Parenthood à Manhattan, où Liz a pu subir un avortement légal et sûr – et obtenir un nouveau DIU.
Par la suite, Liz a voulu lutter contre la stigmatisation entourant l'avortement en partager vocalement et publiquement son expérience. Depuis lors, elle a été approchée par des dizaines de femmes - amis, famille et même de parfaits inconnus lors de courses et de cours de course à pied. - pour la remercier d'avoir partagé son histoire, beaucoup avouant qu'ils ne se sont jamais sentis à l'aise de parler aux gens de la leur avortements. La honte et la stigmatisation sont des armes puissantes pour le mouvement anti-avortement.
Et moi? Bien que je n'aie jamais nié ou dissimulé l'expérience, je n'ai jamais écrit à ce sujet auparavant. J'y ai pensé comme l'histoire de Liz à raconter - mais, avec son consentement, c'est aussi mon histoire.
L'avortement est souvent qualifié de « droit de la femme de choisir ». Alors que des millions de femmes ont bénéficié d'un avortement sûr et légal, des millions d'hommes comme moi aussi, bien que beaucoup d'entre nous ne le sachent peut-être pas. Près d'une femme sur quatre de moins de 45 ans a avorté. Les histoires que Liz a entendues prouvent que de nombreuses femmes gardent leurs avortements secrets – y compris, souvent, des hommes qui ont joué leur rôle.
Alors, messieurs, il y a de bonnes à bonnes chances que vous aussi ayez bénéficié du droit au choix en matière de reproduction. Peut-être que vous le savez, peut-être que vous ne le savez pas. Et celles d'entre vous qui ont des enfants, je vous parle aussi: Plus de la moitié des femmes qui avortent sont déjà mamans.
Grâce à l'état de l'Utah, nous savons que notre bébé serait né n'importe quand si Liz avait choisi (ou avait été forcée) de mener sa grossesse à terme. Elle et moi pourrions réorganiser nos vies pour accueillir l'enfant que nous n'avons jamais voulu. Au lieu de cela, grâce à la disponibilité de l'avortement légal et sûr, nous sommes les deux libre de poursuivre la vie que nous choisissons.
