J'écris des thrillers. J'écris sur les mauvaises personnes qui font de mauvaises choses. La plupart du temps, des innocents sont des victimes d'une manière ou d'une autre, mais à vrai dire, je pense que la paternité est la chose la plus excitante qui soit. Je pense que j'écris ce que je crains le plus et que je l'utilise comme un moyen de faire sortir les démons de la lumière afin qu'ils ne puissent pas me faire autant peur. Il y a un élément cathartique dans l'écriture de ce que je fais, mais en fin de compte, c'est de la fiction, et nous savons tous que la vraie vie est plus effrayante. J'écris pour divertir mes lecteurs, mais j'écris aussi pour apaiser la peur et l'impuissance que je ressens souvent en tant que père.
Ma fille aînée, Mackenzie, est née en 2001. J'avais 28 ans et je n'étais pas du tout préparé. Huit semaines plus tôt, ma femme et moi avions eu un grave accident de voiture et bien que, heureusement, ma femme et ma fille à naître allaient bien, la peur que j'ai ressentie à ce moment-là m'a fait réfléchir. Je commençais tout juste à m'habituer à l'âge adulte et tout d'un coup j'ai eu un
Le choc suivant fut plus agréable. J'ai ressenti un amour inconditionnel pour mon enfant au moment où je l'ai vu, le cordon ombilical toujours attaché, les yeux pas encore ouverts. Mais même la beauté de ce moment était médiatisée par la peur. Je n'étais pas préparé à la vague de peur implacable qui m'a submergé avec la prise de conscience soudaine que la sécurité, la santé, le bien-être et le bonheur de cet enfant étaient tous directement de ma responsabilité. Le jour où nous l'avons ramenée de l'hôpital à la maison, j'étais tellement nerveuse. Où étaient les infirmières et médecins pour me montrer quoi faire et valider que ce que je faisais était juste? Ma femme était une championne. J'étais un gâchis. Nous étions seuls avec un impuissant être humain.
Cette première nuit, Mackenzie a pleuré pour être nourri. Ma femme s'est levée pour la nourrir. Je me suis levé pour vomir.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
J'avais raison d'avoir peur. La paternité est difficile. Quand Mackenzie était juste assez vieille pour se retourner toute seule. Je l'ai placée sur mon lit et je me suis retourné pour une seconde raccrocher ma chemise. Elle a roulé de mon lit et s'est cognée l'arrière de la tête sur le sol. Heureusement, la chambre était recouverte de moquette, mais elle pleurait assez fort et ma femme était au travail, alors j'ai fait quoi J'ai pensé que c'était la chose logique à faire: j'ai appelé le 911 juste pour leur faire rebondir ça et voir ce qu'ils pensée. Je n'étais pas paniqué. Totalement calme et rationnel. J'ai expliqué qu'elle est tombée, s'est cognée la tête, mais que le sol était capitonné et recouvert de moquette. Elle pleurait toujours et je voulais juste l'avis de l'opératrice sur ce qu'elle pensait que je devais faire. L'opératrice m'a dit qu'elle enverrait quelqu'un juste pour jeter un coup d'œil. J'ai pensé que ça sonnait comme un bon plan: un rapide examen pour s'assurer que tout allait bien. Oui, faisons-le.
Une voiture de police, une ambulance, six pompiers volontaires et un petit camion de pompiers d'urgence plus tard, les voisins sortaient de chez eux pour voir ce qui se passait. Au moment où la première personne est arrivée – le policier – Mackenzie avait déjà cessé de pleurer et semblait aller bien. Le reste des unités répondantes étaient d'accord. J'étais gêné - peut-être que j'avais poussé les choses un peu trop loin sur ce coup-là - mais je ne sais pas si c'était la mauvaise chose à faire. Mieux vaut réagir de manière excessive que sous-réagir (pour la plupart).
Ma plus jeune fille, Jillian, est née quatre ans plus tard. J'avais 32 ans et je n'étais toujours pas préparé. Ce manque de préparation ne provenait pas du fait d'être père pour la première fois. J'avais déjà parcouru cette route. J'avais vomi et pissé dessus et j'avais du caca sous mes ongles. Je pourrais changer une couche plus vite qu'un cow-boy de rodéo ne pourrait attacher un veau. J'avais traversé les tétées et les pleurs et les biberons et la peur et la panique, mais j'avais aussi été à travers les sourires, les rires du bébé, la joie d'un premier pas, et l'excitation du premier mot (« papa », natch). J'avais survécu à un appel au 911 et j'avais dépassé les taquineries incessantes des amis et de la famille. Ce manque de préparation particulier est dû au fait que les médecins ont dit à ma femme enceinte qu'un des tests s'était révélé positif pour le syndrome de Down. Cela s'avérerait, après que nous ayons décidé de poursuivre la grossesse, être un faux positif, mais le fait est qu'il y a toujours quelque chose de nouveau à craindre - rationnellement ou non.
Cela dit, j'ai maintenant deux belles jeunes filles dans ma vie qui grandissent au-delà du point d'avoir besoin de leur papa. Cela me convient. Je suis fier et heureux pour eux. Elles deviennent de merveilleuses jeunes femmes. Mais je suis aussi mort de peur. Je suppose que ce que je dis pour tous les papas qui sont à différentes phases de la paternité, vous n'êtes jamais préparé à rien de tout cela.
Aujourd'hui, j'ai 46 ans et mon aîné a 18 ans. Je lui ai appris à se comporter en personne et à être gentille avec les autres. Je lui ai appris le côté le plus sombre de la vie et j'ai essayé de lui inculquer les valeurs que mon père m'a inculquées. Et elle m'a aussi appris des choses: comment aimer inconditionnellement, comment contrôler ma colère et comment faire attention à ma joie. Elle m'a appris que je peux faire le truc de la paternité. Elle m'a appris à rire d'une nouvelle manière. Elle m'a appris à vivre dans l'anxiété. Elle m'a appris à avoir l'impression de vivre dans un thriller et à y faire face.
Cela fait 18 ans depuis cette première nuit à la maison où Mackenzie a pleuré et j'ai vomi, mais j'ai l'impression que c'était hier. Ma petite fille partira à l'université cette année.
Je ne suis absolument pas préparé.
Matthieu Farrell est un auteur à succès du Washington Post et d'Amazon Charts.
