Puisque nous avons nommé un fils d'après un guerrier grec et un autre d'après un empereur romain, il ne faut pas s'étonner qu'Achille et Auguste soient tous deux des frappeurs nés. Je me suis réveillé ce matin avec un petit poing qui a martelé mon corps du pays de Nod. C'était Achille, 5 ans. Il était en colère Je ne le laisserais pas utiliser mes boutons de manchette pour troquer des cartes Pokémon à l'école. Quand je suis allé réveiller Auggie, 3 ans, il est sorti de dormir avec une grêle d'upkicks à mon menton. Je m'y attendais et j'ai tenu mes mains en garde.
Ce qui est peut-être surprenant, c'est à quel point j'aime toujours frapper aussi.
Frapper mon poing au visage, ou mon genou dans une section médiane, ou mon tibia sur les côtes d'une autre personne est l'un des plaisirs les plus sublimes de ma vie. D'aussi loin que je me souvienne, j'ai adoré frapper les gens. Je ne veux pas dire que je suis dur. Certes, je ne le suis pas. Je ne suis jamais entré dans un réel non sanctionné lutte
Il y a eu cette dispute embarrassante mais peut-être nécessaire que j'ai eue avec mon père en tant que adolescent, mais c'était quand même plus gestuel que physique.
Néanmoins, dans les séances d'entraînement au fil des ans et dans les cours du soir, j'ai livré ma part de KO ou au moins de coups nets. Et la satisfaction de celui-ci ne ressemble à rien d'autre que j'aie jamais connu. Peut-être que certains combattants ne ressentent pas l'afflux de agression qui confine à la haine face à un adversaire ou à la libération quand cette passion prend une forme physique. Ce sont probablement les plus réussis. Mais la seule chose à laquelle je pense quand je suis sur le ring ou sur le tapis ou même face à un sac, c'est que je veux infliger le plus de douleur possible à la chose devant moi. Essayant de concilier cela avec élever des garçons qui sont censés être gentils et abhorrer la violence est, tout naturellement, un dilemme.
Quand Achille fond, c'est total et terrifiant. Il grogne et aboie. Son petit biceps tendu et ses yeux exorbités. Il pleure en rauque et en sueur et il s'agite. Auggie, dont crises de colère sont plus rares, est trompeusement fort pour un enfant de trois ans. Ses mouvements de prédilection sont la griffe des yeux et la morsure du bras.
Comme un parent hélicoptère, ma rage attend avec impatience de l'autre côté du bac à sable de mon esprit, avide d'une excuse pour intervenir.
Je passe énormément de temps à plaider pour une résolution non violente des conflits. Tant à la maison qu'en classe - où l'interdiction de frapper les autres a toute la force du DOE derrière elle - la violence est verboten. Fermer ses mains en boule et claquer cette boule dans le corps d'un autre humain, mesurer le succès de l'action par les dommages qu'elle a infligés, est plus stigmatisée que presque tout autre acte de défi dans mon domicile. Grèves de la faim, effondrements de trottoirs, et le lancer de jouets sont des péchés mineurs par rapport aux agressions corporelles.
Pendant ce temps, je lutte toujours contre ma propre agressivité. J'étais un enfant en colère en grandissant. Il y a quelques années, ma mère m'a envoyé une évaluation psychiatrique faite quand j'avais huit ans. La colère de Joshua est une couverture pour la tristesse, il a lu. Je l'ai fait encadrer et accroché au mur jusqu'à ce que mon thérapeute suggère que ce n'était pas sain. Je suis passé d'un garçon en colère à un jeune homme en colère, puis à un jeune mari en colère et maintenant à un père en colère.
Si vous me demandiez pendant le pic de rage, si je frappe, je dirais: « Non, je riposte ». Comme un parent d'hélicoptère, ma rage attend impatiemment de l'autre côté du bac à sable de mon esprit, avide d'une excuse pour intervenir. Ces excuses - des offenses ou des affronts souvent imaginés si légers que seuls les yeux furieux peuvent les voir - deviennent l'assassinat de l'archiduc Ferdinand et dans la mêlée nous allons.
Si mon épouse suggère que la daurade que j'ai ramenée à la maison a peut-être été une décision imprudente pour le dîner (mes enfants ne mangent pas de poisson) dans la colère, les hurlements, Comment oses-tu m'attaquer quand j'ai essayé si fort? Si elle marche trop vite, je suppose qu'elle m'accuse de marcher trop lentement. Si elle parle trop lentement, je suppose qu'elle pense que je ne peux pas suivre. Bien sûr, parfois elle pense ces choses méchamment. Souvent elle ne le fait pas.
C'est comme si, quand ils font des crises de colère, notre colère s'incline à travers le temps.
En ce qui concerne mes fils, ma colère est un peu plus difficile à invoquer. Si jeunes qu'ils soient, ils ne sont pas encore devenus aussi capables d'affronts calculés que leur mère. Surtout avec eux, ma rage est invoquée après avoir été frappé au visage. Même alors, la rage qui contorsionne mes traits n'est que momentanée. Pourtant, la terreur sur leurs visages me dit que cela ne passe pas inaperçu.
La rage folle, la rage de guerre totale, vient cependant quand je me sens non écouté à ou mal compris. Puis la colère se déploie comme de l'infanterie survoltée pour protéger mon ego avec une férocité d'abats-brûlis. Parfois, je frappe les murs. Parfois, je poinçonne des armoires. Je n'ai jamais frappé une personne mais j'ai, je l'admets, utilisé mon corps pour bloquer la sortie.
Je suis aussi lanceur. Pas un lanceur mais un lanceur. Lorsque nous quitterons notre appartement, notre dépôt de garantie sera en grande partie rongé par les marques et les piqûres infligées par les clés, les tasses et autres sur les surfaces de notre maison. Lorsque je passe les empreintes, je me souviens à quel point j'ai failli perdre le contrôle, du nombre de fois où j'ai perdu le contrôle. Je n'ai jamais franchi le seuil des abus, je n'ai jamais frappé, ni giflé ni malmené ma famille, mais je me suis suffisamment rapproché de l'endroit où je vois cette ombre dans le cadre de la porte et cela terrifie tout le monde.
J'ai trois décennies sur mes enfants, trente années pendant lesquelles j'aurais dû trouver un moyen de faire face. Mais je m'identifie toujours à leurs lueurs de rage totale.
J'ai trois décennies sur mes enfants, trente années pendant lesquelles j'aurais dû trouver un moyen de faire face. Mais je m'identifie toujours à leurs lueurs de rage totale qui se transforment en violence physique parce que je ressens toujours cette impulsion dans mes propres os. C'est comme si, quand ils font des crises de colère, notre colère s'incline à travers le temps.
Frapper aide.
Je pratique une sorte d'art martial depuis l'âge de dix ans. Peu de temps après le divorce de mes parents, j'ai traîné ma mère au YMCA local et nous nous sommes tous les deux inscrits à une formation en aïkido, un art martial japonais qui évite de frapper pour les serrures et les lancers communs. Au bout d'un moment, ma mère s'est rapprochée du sensei et il a emménagé dans notre maison. Ma formation a commencé sérieusement et a duré dix ans, souvent six jours par semaine à raison d'environ deux heures par jour. En tant qu'adulte, je me suis tourné vers la boxe, puis le jujitsu brésilien, et maintenant le muay thai. Ce qui manque à ces activités en philosophie élevée et en formalité rigoureuse, ils le compensent en impact.
Pendant un certain temps, après la naissance de mes enfants, j'ai complètement arrêté de frapper. Le temps et l'argent étaient, naturellement, un problème. Mais, plus saillant, j'étais toujours aux prises avec des accès de rage folle et je pensais que c'était peut-être les arts martiaux qui nourrissaient mon agressivité.
J'ai réalisé que la partie artistique des arts martiaux, cette enveloppe invisible qui transformait la violence physique d'une poursuite en loisir, n'était pas un moteur d'agression mais un mécanisme d'adaptation.
Après quelques semaines, je savais que je l'avais complètement en arrière. Pendant cette mise à pied, j'ai perdu ma merde tout le temps, à tout, avec tout le monde. La rage me contorsionnait le cou et tendait mes muscles à la moindre provocation. Tout ce que je voulais, c'était frapper les gens. J'ai réalisé que la partie artistique des arts martiaux, cette enveloppe invisible qui transformait la violence physique d'une poursuite en loisir, n'était pas un moteur d'agression mais un mécanisme d'adaptation. Je retournai donc sur le ring, laçant mes gants et levant les mains, comme Virgile conseillait un jour aux esprits forts et rassemblés de le faire.
Maintenant, je suis de retour à l'entraînement, je prends des cours dans un magnifique gymnase Muay Thai au deuxième étage à Manhattan appelé Chok Sabai. Mais c'est différent d'avant. Il est sûr de dire que je suis tombé dans la médiocrité d'âge moyen. Je ne serai jamais grand ou même à peine bon. Et je ne me battrai probablement jamais dans un combat sanctionné ou même un fumeur plus informel. Je ne pourrais plus jamais m'entraîner. Mon cardio est de la merde, ma technique n'a que des éclairs de brillance et, ces derniers temps, j'ai mangé beaucoup de genoux jusqu'au ventre. Je me suis retrouvé incapable d'arrêter les combinaisons qui atterrissent sur ma tête et mon torse. Cela ne sent pas bon. Pendant ce temps, je suis plus conscient que jamais de ma propre lutte pour garder mon agression appropriée. L'importance de cette leçon a été renforcée puisque souvent la personne contre qui je la retourne peut la retourner encore plus contre moi. Même dans les arts martiaux, la colère est une faiblesse.
Mais même ainsi, frapper et être frappé a fait de moi un bien meilleur père. Maintenant, quand je vois mes enfants se sentir impuissants, comme les enfants le font souvent, je peux sympathiser. Quand ils succombent à l'impulsion de le monter, je compatis. Quand je vois la colère ronger les corps de mes garçons, je sais qu'il ne faut pas essayer de l'arrêter. Je le détourne, loin de mon visage, loin d'un lieu de destruction. J'ai laissé mes garçons essayer mes gants de boxe, tellement gros qu'ils montent jusqu'aux biceps. Je leur ai montré comment lancer un bon coup de poing et comment garder leur garde. Achille a déjà commencé la capoeira et, quand il sera assez vieux, commencera le Muay Thai. Auggie va bientôt enfiler un gi et devenir judoka. Et en frappant, j'ai développé ma propre technique. Parfois, je me contente d'écouter et de laisser la colère s'éteindre alors que des fléaux de petits poings sont accueillis par des câlins. Mais ce que j'ai réalisé, c'est que nous sommes une famille de frappeurs. Il est temps d'arrêter de lutter contre cela et d'entrer dans la mêlée.
