C'était un dimanche après-midi paresseux et mes garçons et moi étions profiter d'un peu de temps à la télévision. En raison du fait qu'ils sont essentiellement de petits hommes des cavernes, mes enfants avaient enlevé leurs chemises. Naturellement, ils étaient froids. Pour lutter contre ce froid, ils se sont logés de chaque côté de moi, nichés sous mes aisselles. J'étais heureux d'être près d'eux, mais je savais que je ne pouvais pas laisser cela continuer. J'avais récemment décidé d'expérimenter avec distance physique (exigeant) et câlin (non-participation) pour mieux comprendre les expériences des autres pères.
Mes garçons n'étaient pas dans cette idée.
Il y a beaucoup de pères dans le monde qui se tiennent physiquement éloignés de leurs enfants, en particulier si ces enfants sont des garçons. Ce sont des pères qui, pour diverses raisons culturelles et personnelles, ne tiennent pas, ne câlinent ou ne serrent pas très souvent leurs enfants dans leurs bras. Je ne suis – et je vends vraiment ça à la légère – pas ce genre de père. Plus souvent qu'autrement, j'ai un bras ou deux enroulés autour d'un de mes garçons. Mais je comprends que je ne suis pas nécessairement la nouvelle normalité, donc j'étais intéressé à vivre la parentalité à distance. Je voulais savoir à quoi ça ressemblait. Il n'y avait pas vraiment de moyen de le savoir sans faire de dinde froide.
J'ai mis le kibosh en câlins pendant une semaine. Ce que je n'avais pas réalisé, et auquel je ne m'attendais pas, c'est qu'un enfant, une fois câliné, est très difficile à dénouer. L'affection physique est beaucoup plus, ai-je appris, sur l'établissement et le maintien de normes que sur des actes discrets d'extrême proximité.
J'ai vite appris que la meilleure façon d'éviter les câlins était de rester debout. S'asseoir n'importe où semblait agir comme une sorte de signal pavlovien pour mes enfants. Inévitablement, ils me trouveraient et se blottiraient sur mes genoux ou m'entoureraient de leurs bras. J'ai aussi appris très vite que la distanciation physique n'est pas pour moi. Je suis une personne physique, à tel point que lorsque j'ai parlé de l'expérience à ma femme, elle a froncé les sourcils. "Maintenant, tu vas être partout sur moi", a-t-elle dit.
Même si son affirmation a piqué la douleur, encadrer la physicalité comme s'il s'agissait d'une dépendance n'est pas nécessairement hors de propos. Lorsque les humains se blottissent, le cerveau libère de l'ocytocine. C'est la soi-disant hormone de l'amour qui est cruciale pour engendrer des sentiments de liaison et de proximité. Étant donné à quel point nous sommes physiques en famille, je suis constamment inondé d'ocytocine. Je fous tellement dans les affaires que je dois porter des cuissardes. Je n'étais pas super excité par la marée basse qui venait de mon cerveau.
Quand mes enfants m'ont attrapé et que j'ai eu les duvets chauds, j'ai dû me retirer. C'était comme arrêter de fumer (si le fumeur avait des paquets jetés à plusieurs reprises à sa taille).
Quelques jours plus tard, mes pieds me faisaient mal à cause de toute la station debout et mon cœur me faisait mal à cause de tout ce désir. J'avais vraiment besoin d'un câlin – à tel point que j'essayais d'en obtenir un verbalement. Je n'arrêtais pas de dire à mes garçons combien je les aimais (beaucoup), mettant tout le monde un peu mal à l'aise. Je craignais également que The Great Uncuddling ne leur fasse du mal, bien qu'il n'y ait aucune preuve réelle qu'ils aient remarqué un changement.
Il était également clair que ma femme surcompensait aussi à contrecœur. Ne trouvant aucun port de câlin avec moi, elle était leur destination pour se blottir à un rythme qui dépassait de loin le montant habituel. Au moment où nous avons atteint le quatrième jour, il était clair qu'elle était fatiguée d'avoir des enfants sur elle. De temps en temps, elle émettait un gémissement de frustration, les poussait au sol et s'enfermait dans notre chambre pour un peu de répit.
Tout cela était vraiment nul pour nous tous, et j'ai dû abréger l'expérience – pas pour mes garçons, mais pour moi-même. Parce qu'en les ayant proches, mais ne les ayant pas dans mes bras, je pouvais voir une image d'un avenir dans lequel je ne voulais pas encore entrer.
Je sais qu'un jour mes garçons ne voudront plus se blottir pendant que nous regardons la télévision. Ils se sentiront gênés et mal à l'aise. Bon sang, je pourrais même me sentir gêné et mal à l'aise aussi. Et l'idée de ne pas pouvoir tenir mes garçons est incroyablement triste pour moi.
Quand mes garçons sont dans mes bras maintenant, ils sont généralement calmes et silencieux. C'est un moment de paix où ma seule responsabilité est de les aimer. À tout autre moment, j'essaie de contenir, de rediriger ou de concentrer leur énergie cinétique. Pour ce faire, je dois assumer le rôle d'autorité ou de discipline et ces rôles, par nécessité, créent des barrières entre nous. Mais quand ils me serrent dans leurs bras et que je leur rends les bras en retour, nous ne sommes que des créatures humaines, partageant la poussée d'ocytocine.
Je ne suis pas prêt à abandonner ça.
Quant à ces pères qui sont physiquement éloignés, je les envie en quelque sorte. Ils n'ont pas le lien que je finirai par perdre. Cette perte physique est laissée à leurs épouses qui doivent supporter le poids du lien physique. Pourtant, je suis heureux de partager les câlins. Cela amplifiera mon sentiment de perte que je ressens à mesure que mes fils grandissent, mais, pour l'instant, cela amplifie mon sentiment de ce que j'ai, ce qui est beaucoup.
