Quelques semaines après la naissance de notre premier enfant, une infirmière est venue à la maison. Nouvellement terrifiés par notre responsabilité parentale, ma femme et moi avions finalement décidé d'acheter assurance-vie. L'infirmière était là pour prélever du sang et s'assurer que nous n'avions pas de paludisme ou d'hypercholestérolémie.
Alors qu'elle préparait son équipement, l'infirmière a éternué plusieurs fois et a dit: « Je suis vraiment allergique à la poussière.
J'ai regardé le visage de la mère de mon enfant et je l'ai vu prendre la couleur d'un typhon qui approchait. Elle était privé de sommeil et se remettre d'une césarienne, allaiter un bébé à toute heure du jour et de la nuit. Et maintenant, un étranger insultait sa femme de ménage. Je me suis préparé à l'assaut.
Puis l'infirmière s'est rendu compte de son erreur, s'est excusée et nous en avons tous ri.
Nah, je plaisante. Ils n'ont jamais retrouvé le corps de cette garce.
Avant les enfants, ma femme et moi nettoyions avec enthousiasme. Nous avons balayé et passé l'aspirateur, nous avons nettoyé et poli, nous avons balayé et nettoyé. Les
Au cours de ces premières années, nous ne gardions pas la maison en ordre mais prouvions un point: nous. Étaient. Pas. Notre. Parents.
Sa mère et mon père souscrivent à une philosophie de ménage similaire. Si l'on cousait leur maxime sur une broderie décorative, on pourrait dire: « Conservez vos biens pour toujours et affichez-les de manière exorbitante, quelle que soit leur valeur insignifiante ».
Au cours de ces premières années, nous ne gardions pas la maison en ordre mais prouvions un point: nous. Étaient. Pas. Notre. Parents
Quand j'étais adolescent, je ressentais une profonde honte à propos de la maison en désordre de mon père. Ce n'était pas plein de déchets en décomposition - c'était plein de truc. Des pièces de voiture, des meubles cassés, de vieux dossiers et de la paperasse qu'il avait ramenés du bureau. La vaisselle sale restait dans l'évier, «trempant» pendant des semaines. J'ai travaillé dur pour garder mon copains loin, craignant d'être jugé comme un fou pour avoir vécu comme ça. Je gardais ma chambre propre et il parlait de vouloir organiser et arranger les choses, de vouloir embellir un peu l'endroit, mais cela ne s'est jamais produit. Il n'a pas changé.
La dernière fois que nous étions chez lui, c'était il y a plus de deux ans. Voici ce que j'ai vu dans son bureau: une étagère en métal remplie de boîtes et un seau rouge contenant une règle en bois, une bouteille de désinfectant pour les mains et un pot de beurre de cacahuète vide et délavé. En plus de tout, une couverture Virginia Tech pliée était fourrée dans un sac en plastique transparent. Personne dans ma famille n'a fréquenté cette université.
Il y avait une bibliothèque contenant des titres comme Dévié par Henning Mankel, Til Complete Walker par Colin Fletcher, et Intégrité radicale par Dietrich Bonhoeffer. Entremêlés avec les livres, il y avait environ deux douzaines de cartes routières AAA et des copies VHS de La collection Victor Borge et Légendes de la comédie américaine, mettant en lumière les carrières de Lucille Ball, George Burns et Gracie Allen. Il y avait un cadre photo vide, plusieurs albums photos et une tapette à mouches. Dans le placard, j'ai trouvé la stéréo double cassette/lecteur CD/platine vinyle que je possédais au lycée. Les haut-parleurs manquaient.
Alors que je me tenais dans cette pièce à regarder autour de moi, je n'ai pas ressenti de honte. J'ai eu peur. Je vais effacer toute cette merde d'ici un jour, Je me suis dit. Quand nous sommes rentrés à la maison, j'ai nettoyé notre maison avec férocité et vengeance.
Il y a quelques mois, je marchais dans la rue à la recherche de ma fille. Elle jouait avec certains quartier enfants et avait disparu dans l'une de leurs maisons. J'ai monté les marches et franchi la porte ouverte, énervé. J'étais prêt à lui lire l'acte d'émeute pour s'être éloigné sans me dire où elle allait. Ensuite, j'ai pris dans mon environnement. Le désordre dans cette maison était stupéfiant. Des chaussures, des jouets, des appareils électroniques, des vêtements, des sacs à dos, des ustensiles de cuisine et toutes sortes d'autres conneries aléatoires étaient éparpillés sur toute la superficie du premier étage. J'ai passé plusieurs instants à regarder la scène. Quand j'ai pu parler, j'ai appelé ma fille et nous sommes rentrés à pied. Je ne lui ai pas lu l'acte d'émeute. J'étais trop choqué.
Pendant des semaines, j'ai pensé à cette maison en désordre et à ce que cela signifiait pour moi, essayant de comprendre ce que cela signifiait pour les gens qui y vivent. Je n'ai pas été repoussé. J'étais fasciné. Cette famille vivait une liberté que j'avais été trop timide pour expérimenter.
Ils n'ont pas vu l'encombrement, le désordre et le chaos, tout priant d'être redressé et mis au carré. Ils ont vu la preuve de la vie. Ils faisaient preuve d'imagination, de jeu et de nourriture. Ils ne vivaient pas pour leurs convives, affichant une salle d'exposition impeccable. Ils vivaient pour eux-mêmes, l'un pour l'autre. La maison n'était pas propre. Mais c'était confortable.
J'ai pensé à cette maison en désordre, essayant de comprendre ce que cela signifiait pour les gens qui y vivent. Je n'ai pas été repoussé. J'étais fasciné. Cette famille vivait une liberté que j'avais été trop timide pour expérimenter.
Tout à coup, je me suis souvenu d'un de mes amis à l'université. C'était un artiste. Son dortoir était toujours rempli d'énormes feuilles de papier, de morceaux de tissu, de torsades de métal, de morceaux de bois étranges, de crayons au fusain et de peintures à l'huile. Vous vous asseyiez là, regardant le fouillis de la création, et vous vous sentiez comme si vous étiez assis dans une galerie, regardant l'ensemble du tableau et attendant que des éléments spécifiques apparaissent dans votre conscience. Sa chambre était son esprit, exposée à l'extérieur de son crâne. Vous pourrez vous y détendre, vous installer, sentir le poids d'années de travail se nicher autour de vous comme une couverture. Le bric-à-brac était en quelque sorte vivant, porteur d'histoire, animé par la dévotion.
C'est comme ça que je me sentais debout dans la maison de mon voisin.
Toutes ces années, ma femme et moi étions occupés à nous prouver que nous n'étions pas aussi désordonnés que nos parents, nous n'étions pas encore parents nous-mêmes. Tout à coup, j'ai vu l'erreur dans notre équation.
Maintenant que je suis parent depuis 10 ans, vous trouverez une étagère dans mon sous-sol qui contient des sacs IKEA bleus géants, des chaussures de football en salle, deux cerfs-volants et un fabricant de bulles. Dans le placard de mon bureau sous les escaliers, il y a une demi-douzaine de disques durs externes, une équipe de GI Joes bancals et une boîte de fichiers contenant les dossiers médicaux de ma mère décédée. Les pièces d'échecs se mêlent aux voitures d'allumettes et aux Legos dans la salle de jeux. Des sièges d'auto inutilisés sont empilés dans le coin de cette pièce, à côté d'un fauteuil défraîchi et du séchoir recouvert du linge de la semaine dernière. Ce n'est pas mieux en haut. Des coquillages brisés ornent le manteau, la pièce maîtresse de la table à manger est une pile de papier et de ruban adhésif de notre fils œuvres d'art, et l'étagère près de la porte contient des billets non ouverts, une seule mitaine et le tricot inutilisé Provisions. Tous ces objets ont une bonne place, mais ils serpentent de leurs enclos, à l'air libre, encore et encore, jusqu'à ce que nous fassions fléchir et les laissions vivre là où ils reposaient. Le désordre s'est niché autour de nous.
Toutes ces années, ma femme et moi étions occupés à nous prouver que nous n'étions pas aussi désordonnés que nos parents, nous n'étions pas encore parents nous-mêmes. Tout à coup, j'ai vu l'erreur dans notre équation.
Je le vois maintenant et je l'accepte. L'astuce consiste à trouver l'équilibre entre « artiste insouciant » (mon ami d'université) et « Unabomber » (mon père), comme une assiette croustillante en équilibre sur le bord d'une pile de journaux du dimanche.
Ma femme a fait du chemin depuis qu'elle a assassiné cette infirmière. Nous avons de la famille qui vient nous rendre visite et j'ai insisté pour trouver le temps de nettoyer la maison. Je dois aussi trouver le temps de conduire les enfants aux entraînements et aux répétitions, le temps de ramener le chat chez le vétérinaire, le temps de travailler. Il y a encore quelques années, ma femme serait partie avec le diable de Tasmanie, jetant le papier et le scotch les œuvres d'art à la poubelle, en emballant la moitié des jouets, en frottant le coulis avec une brosse à dents, en passant l'aspirateur chats. Plus maintenant. « Qui se soucie si la maison est sale? » elle m'a dit hier soir. "C'est juste ma sœur."
Les enfants nous ont battus. Nous avons perdu. Il s'avère que nous sommes comme nos parents. J'espère que le désordre ne vous dérange pas.
