Le jeudi 25 juillet 2013, je me suis réveillé dans une chambre d'hôtel chic à Beverly Hills. Le chien était étendu à côté de moi; elle aussi est une pute pour les draps chers. Ma femme était déjà partie pour la conférence télévisée qui nous a amenés ici. Bien que nous vivions à quelques kilomètres de Venice Beach, le chien et moi nous étions joints en tant que passagers clandestins, juré de tirer le meilleur parti du compte de dépenses de ma femme pendant le long week-end.
Il faisait beau et chaud dehors - une belle pause par rapport aux matins couverts de saison du côté ouest connus localement sous le nom de « Gumeur de juin ». Mon seul plan pour la journée était de commander un hamburger à 25 $ au bord de la piscine et de lire un livre sans intellectuel valeur. Je me suis étiré, j'ai gratté le ventre du chien, j'ai allumé KTLA. C'était déjà une bonne journée.
Ensuite, j'ai vérifié mes e-mails et tout a changé. Le fils unique de mon frère – mon neveu de 28 ans – avait été heurté par une voiture plus tôt dans la matinée. Il est décédé des suites de ses blessures sans se rendre à l'hôpital, laissant derrière lui une petite amie enceinte et des parents sidérés. J'ai appelé ma femme, j'ai appelé mon frère, j'ai versé des larmes et j'ai commencé à chercher des vols vers Salt Lake City.
Photo via visualhunt.com
Puis mon téléphone a sonné et tout a encore changé. C'était mon médecin. "Cette douleur dans la poitrine n'est pas musculaire", a-t-il déclaré. « Vous avez des nodules sur vos poumons, et les nodules signifient le cancer. Venez à mon bureau tout de suite.
En m'arrêtant uniquement pour rechercher les «taux de survie au cancer du poumon» (non, Google, je ne me sens pas chanceux), j'ai dévalé les escaliers, j'ai sauté dans notre jeep et j'ai filé vers l'ouest en sortant de Beverly Hills. Cette fois, je n'ai pas appelé ma femme. Elle avait déjà beaucoup de choses en tête, notamment un fœtus de cinq mois dans son ventre.
Vous ne ressentirez jamais votre mortalité aussi profondément que lorsque vous devenez parent. Cela ne veut pas dire que ceux qui n'ont pas d'enfants ne sentent pas la noirceur qui se profile à la fin de cette chronologie mortelle. Mais les enfants sont une règle universellement fiable pour mesurer une vie sur le pied arrière. À moins que vous ne soyez le fils de pute le plus sûr spirituellement de la planète, faire face à la parentalité déclenche des pensées existentielles.
Ce jeudi matin, je n'avais que des pensées existentielles. Moins d'un patient sur cinq atteint d'un cancer du poumon atteindra la barre des cinq ans, venais-je d'apprendre. Les chances sont meilleures avec une détection précoce, mais était-ce « précoce »? J'avais 44 ans, je n'ai jamais vraiment fumé; jamais travaillé dans une mine de charbon, pas d'antécédents de cancer dans ma famille.
“Si je suis chanceux, j'ai cinq ans », ai-je pensé en descendant Santa Monica Blvd., les larmes coulant sur mes joues. "Si je suis chanceux, mon fils aura de faibles souvenirs de notre temps ensemble.
Mon propre père est mort quand il avait 65 ans. Il n'était pas jeune, mais il n'était pas vraiment âgé non plus. Ce fut un décès triste mais pas tragique. Une décennie plus tôt, il avait subi une crise cardiaque et un accident vasculaire cérébral; dix années difficiles d'émotions mitigées ont suivi. Il a vécu assez longtemps pour voir naître plus de petits-enfants, mais il se détériorait. Il n'était plus l'homme que j'avais aimé, admiré et parfois craint en grandissant.
Mais quand même - j'ai eu la moitié d'une vie avec mon père. Quand j'ai rencontré ma future épouse, Neena, j'ai appris la vraie tragédie. Sa mère est décédée subitement alors que Neena n'avait que 24 ans, laissant derrière elle un chaos déchirant qui, finalement, l'a laissée sans aucun parent dans sa vie. Soudain, avoir un père aimant depuis 35 ans (et une mère survivante) était luxueux.
J'ai passé l'été 2013 à jongler avec les visites à notre gynécologue et à une liste de spécialistes du système de santé de l'UCLA. Ils ont commandé une demi-douzaine d'IRM. Ils ont fait des biopsies avec des aiguilles et des biopsies avec des tubes. Ils ont pris assez de sang pour remplir une piscine pour enfants. À l'instar de la liste de courses la plus déprimante au monde, nous avons systématiquement exclu le cancer, l'aspergillose, l'amiantose, la mucoviscidose et la tuberculose.
Crédit photo: pxlline via VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Et puis, au cours du troisième trimestre de Neena, comme Keyser Söze se glissant dans la foule, ils étaient partis. Lorsque mon IRM finale a montré des nodules plus petits, un immunologiste pulmonaire abasourdi m'a serré la main, haussé les épaules et fermé mon dossier. Alors que je quittais son bureau, il a dit: « Je passerais toujours une IRM chaque année, juste au cas où.
Il m'est récemment venu à l'esprit que, la même année où mon père a eu 48 ans, son quatrième enfant – moi – était un adolescent qui partait pour l'université. Quatre ans après ma peur du cancer, je suis à 48 ans le père d'un enfant en bas âge. Très conscient des chiffres, j'ai gardé ces rendez-vous annuels d'IRM (tous clairs) et je fais un effort conscient pour apprécier ma situation.
Bien sûr, j'aimerais avoir plus d'années devant moi en tant que père de famille; J'aimerais que mon fils ait plus que ma mère dans le département des grands-parents. Mais j'ai du recul. Mon enfant n'a qu'un mois de plus que le petit-fils de mon frère, qui est né d'un père qu'il ne connaîtra jamais. Si mon fils et moi passons 35 ans ensemble – 35 années merveilleuses, exaspérantes et imprévisibles – je mourrai le fils de pute le plus sûr spirituellement de la planète.
