La version. C'est ce qui me manque. Enfiler mon pantalon de pyjama et mon t-shirt, m'enfoncer dans le canapé après une journée brune sans fin et laisser Gary Cohen créer l'ambiance gouttes de pluie sur le toit qui est un match de baseball en juin. Ou Doris Burke brisant une défense avec des acclamations professionnelles ou Hubie Brown nous exhortant à « il y a beaucoup de temps ici maintenant ». Je suis écrivain indépendant et père d'une petite fille de trois ans. Ma vie est une presse à part entière devant un public sans pareil. Des sports sortez-moi de ma tête.
Le fandom implacable est un jeu de jeune homme. Je suis dans une relation intermittente avec les Mets. Je suis les Giants de New York et les 76ers de Philadelphie avec un intérêt à la limite de l'enthousiasme. Ni les victoires ni les défaites ne s'attardent. Je n'ai pas l'endurance. Les petites choses comptent le plus: comment Klay Thompson tire sur un ballon de basket sans hésiter une seconde, comme la façon dont vous ou moi ouvrons une porte. LeBron James abaissant son épaule et punissant un défenseur impuissant comme un joueur de 32 ans jouant son fils de 10 ans en tête-à-tête. Jacob DeGrom peignant les coins. Patrick Mahomes trouve une nouvelle façon de lancer un ballon de football.
Grâce au coronavirus, ils sont partis. Qu'est-ce qu'on fait?
Pour moi, les histoires rendent le sport spécial. C'est peut-être parce que j'ai d'abord savouré le sport à distance quand je n'y pratiquais pas. Une grande partie de mon enfance s'est passée à dévorer La presse d'Asbury Park's section sports, une compilation enrichissante de récapitulatifs de jeux, de chroniques et de fonctionnalités qui allaient au-delà de qui a battu qui.
Je ne suis pas sûr que ce genre d'éducation existe encore. Le journal de votre ville natale – si vous en avez un qui ne contient pas que des dépêches et un journaliste municipal surchargé qui dépose trois articles par jour – ne peut pas se permettre un service sportif solide.
Mais j'ai eu de la chance. Depuis le canapé du salon de mes parents, j'ai digéré le sport d'une manière très différente de la culture de prise de lave bouillante d'aujourd'hui, où des écrivains autrefois respectés comme Skip Bayless et Stephen A. Smith sont devenus des talons de catch dans des costumes à 1 000 $, où Twitter nous donne des nouvelles, des opinions et (si vous êtes une femme membre des médias) une misogynie mal orthographiée et alimentée par l'envie immédiatement. Un moment de triomphe ou de mortification est capturé pour le monde, puis analysé, commenté et débattu jusqu'à ce que l'ennui s'installe. Cela marche plutôt bien. Chaque jour, il y a un nouveau jeu.
Sauf que maintenant, grâce au Covid-19, il n'y en a plus. Les rédacteurs sportifs ont dû trouver des moyens de passer le temps. Une option populaire est un article sur les grands livres de sport. Cela me plaît énormément. Dans mon bureau, une bibliothèque est fixée au mur du fond. Je dirais qu'un quart des livres sur ces étagères sont des livres de sport non lus, ma forme de fandom ringard et particulière. Les jeux auxquels nous jouons constituent un tremplin pour de nombreuses explorations littéraires, car le sport est l'histoire de notre vie. Les jeux que nous regardons servent simplement de point d'intrigue ou de scène d'action prolongée dans un récit plus grand et plus gratifiant.
Cela s'est déroulé en temps réel lorsque le document des Chicago Bulls approuvé par Michael Jordan La dernière dance diffusé sur ESPN. Twitter a pris vie dimanche soir. Je n'ai pas encore regardé la série documentaire en 10 parties. Cela fait partie de mon horaire de travail de quarantaine actuel – qui comprend la mise en forme d'un livre et le respect des délais donc la pile de bouteilles de Seltz vides qui s'entassent dans la salle de boue n'est pas notre seule économie - me fait travailler sept jours par jour la semaine.
Mais ce qui a été incroyable à voir - comme David Shoemaker et Bryan Curtis l'ont observé sur leur Boîte de presse Podcast – les jeunes téléspectateurs traitent des faits bien établis comme des révélations. Les fans de basket-ball savent que Larry Bird a prononcé sa phrase "Dieu déguisé en Michael Jordan" après les séries éliminatoires de 1986 et a fêté Jordan dans son autobiographie, Conduire. Les bouffonneries alimentées par la cocaïne des Bulls de 1985 ont époustouflé beaucoup de gens, mais ce n'était pas surprenant. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, trois joueurs principaux de cette équipe, avaient des problèmes de drogue bien connus. Seul Gervin est vivant.
De telles idées renforcent pourquoi les livres de sport me ravissent d'une manière que les sports en direct ne le feront jamais. Les grands livres de sport regorgent de révélations qui étoffent les joueurs que nous ne connaissons que par des extraits sonores massés par les relations publiques et des conférences de presse guindées. Regardez la dissection par Richard Ben Cramer de la mythologie vaporeuse de Joe DiMaggio dans Joe DiMaggio: une vie de héros ou la représentation de Jeff Pearlman de la putain épique de Magic Johnson dans Afficher l'heure.
Tout n'est pas salace. Lisez les autobiographies de Bill Russell, Andre Agassi et Oscar Robertson. Vous verrez le bilan de ces hommes.
Les livres nous donnent également l'occasion de participer, comme lorsque Brad Balukjian a rencontré ses héros de baseball d'enfance dans Le pack de cire ou quand Stephen Fastis est devenu un ersatz de botteur de place pour les Broncos de Denver en Quelques secondes de panique. Tous les héros sportifs d'aujourd'hui - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - avaient des antécédents. Il est maintenant temps de lire sur Mickey Mantle (Le dernier garçon de Jane Leavy), Pete Maravich (Pistolet par Mark Kriegel) et Randall Cunningham (Bsonner la chaleur par Mark Bowden).
Je me suis toujours penché sur les livres sur le sport, car ils fournissaient un contexte émotionnel ou historique à ce que je regardais. Maintenant, ils sont une retraite. Une grande partie de la couverture sportive est restée la même après le coronavirus. Qui a échangé ou signé un gros contrat? Quelle équipe va drafter ce quarterback? Les écrivains doivent être à l'attaque, car le cycle de l'actualité est implacable. Je comprends le besoin d'une distraction - et combien douloureuse l'absence dans un monde où chaque jour est épuisant - mais cette approche a toujours été ressentie comme un bombardement. Maintenant, cela ressemble aux diatribes d'une personne profondément dans le déni. Je ne peux imaginer aucun sport professionnel commençant cette année, à moins que nous ne voulions que nos jeux ressemblent aux plans intérieurs de 2001: L'Odyssée de l'Espace.
Les livres sur le sport offrent cette pause, une chance d'absorber l'arrière-plan qui nous manque dans notre obsession quotidienne. Aimer une équipe est un engagement. Le sport, comme toute passion nationale, est accablant, expansif et enrageant. Donner un sens à tout cela est fou.
La célébration du sport n'a jamais lieu maintenant, mais comment nous en sommes arrivés là. Cette histoire ne se termine jamais - et c'est fascinant.
Pete Croatto est un écrivain sportif dont le travail a été publié dans Grantland, Sports illustrés, et L'hebdomadaire de l'éditeur, entre autres lieux. Son premier livre, De Hang Time à Prime Time: affaires, divertissement et naissance de la NBA des temps modernes, sort cet automne.
