Voilà comment cela fonctionne. Un jour, tu regardes ton enfant pendant ta matinée déjeuner et là où il y avait un petit enfant - un tourbillon flottant d'espoirs, d'angoisses et de rêves - il y a un plus petit, plus mince cloner de toi. Cette personne partage maintenant une bonne partie de vos auteurs et groupes préférés. Ils vous regardent cuisiner, voient comment vous vous habillez, comment vous traitez votre conjoint. Un fils qui intériorise tranquillement la façon dont vous traitez les baristas, la façon dont vous vous conduisez lorsque vous êtes frappé par des sans-abri, les nouvelles que vous privilégiez et que vous rejetez.
Grâce à un mélange de conception et de hasard environnemental, des parties profondes et immuables de nos enfants finissent par être remarquablement similaires, voire identiques, à nous-mêmes. Très souvent, notre perspective de nos enfants est brouillée par notre propre expérience. Vous reconnaissez en eux qui tu sont et qui tu étaient.
Et puis, ils vous font quelque chose de si bizarre que vous vous demandez à quoi ressemble la vie sur leur planète natale. Ce qui m'amène directement à l'époque où mon fils a assisté à la « Soirée karaoké de huitième année à la cafétéria du collège ».
Tout d'abord, veuillez profiter de cette liste brève et désespérément incomplète d'activités que je n'aurais pas tentées en huitième année :
- Parler à la fille qui s'est assise à côté de moi à la table de biologie pendant 18 semaines
- Marcher dans un couloir contenant Jason, qui a décidé que j'étais son ennemi extrêmement puissant pour des raisons qui n'ont jamais été clairement expliquées
- Faire du karaoké devant toute l'école
- Faire du karaoké devant quatre pour cent de l'école
- Faire du karaoké dans le placard de rangement des instruments de musique par moi-même
- Assister à la soirée karaoké au lieu de rester dans ma chambre et de jouer Ninja Gaiden II: L'épée noire du chaos
S'il y a une situation socialement plus ruineuse que la soirée karaoké de huitième année à la cafétéria du collège, je ne le connais tout simplement pas. La phrase à elle seule a provoqué des réactions visibles et exhumé la terreur latente de l'année de formation chez les amis et les membres de la famille. À l'âge de mon fils, j'aurais rampé dans un cafétéria conduit de chauffage pour échapper au chant karaoké. J'aurais traversé un mur, laissant un trou de ma taille dans les briques.
Huitième année amour propre les problèmes ne font guère la une des journaux, mais j'ai passé la grande majorité de ces années à me cacher le mieux possible. J'étais plus jeune et donc sensiblement plus petit, anxieux et donc visiblement calme. je m'inquiétais pour gym, les périodes qui passent, les tables de déjeuner, mes chemises, mes chaussures, mon degré approprié de menottes de jeans. Au collège, je n'ai probablement pas besoin de vous le dire, les névroses visibles font de vous une cible facile, donc le cycle finit par se perpétuer commodément.
En tant que tel, lorsque l'annonce de la soirée karaoké de huitième année est arrivée, j'ai naturellement supposé que mon fils aurait la même réaction. Et, juste pour vous soutenir, j'ai paniqué la panique personnalisée que vous paniquez pour vos enfants, cette chose où vous pelletez tous vos collèges vieux de plusieurs décennies angoisses, attendez qu'ils vous submergent comme une vague, puis jetez-les sommairement sur vos enfants sans méfiance, projetant en faisant semblant de garder ces sentiments rangés en toute sécurité sous votre estomac pour ne pas avoir l'air bizarre devant les humains que vous êtes chargé d'envoyer à l'adulte monde. Je lui ai dit que c'était normal de se sentir bizarre et qu'il n'avait pas besoin d'aller au karaoké.
Mais voici le truc: mon fils voulait aller au karaoké. Il était, au mépris apparent de toute loi sociale, excité sur le karaoké. Et donc, je l'ai déposé au karaoké, et il est allé au karaoké, et a ouvert la porte au karaoké.
Et il s'est inscrit pour chanter en premier.
Mon fils est passé en premier. Il volontaire aller en premier. D'abord, de la nuit, dans une soirée karaoké, pleine d'élèves de huitième année. Et il l'a fait à cause de ce qu'il nous a dit plus tard être une raison très raisonnable: « Je ne voulais pas que quelqu'un d'autre prends ma chanson. (La chanson: "Livin' on a Prayer", qui, pour être honnête, est un moyen solide d'ouvrir un karaoké fête.)
De toute évidence, nous ne savions pas que tout cela se passait. Au moment où je lui ai envoyé un texto pour voir si l'un de ses amis pouvait prendre une vidéo, il avait déjà vu un million de visages et les avait tous secoués. Tout ce que nous pouvions faire était de deviner ce qui s'était passé et envoyer un SMS.
Moi: "Tu as fait fondre la cervelle de tout le monde ?"
Lui: « En gros. »
Naturellement, « Basiquement » a entraîné une toute nouvelle vague de panique, comme: oh mon Dieu, est-ce qu'il s'en est bien sorti? Les enfants ont-ils applaudi? Se sont-ils moqués de lui? Que disaient-ils?
Quand nous sommes rentrés à la maison, nous avons cherché sur son visage des réponses à tout cela, des gestes ou des plis qui trahiraient son état d'esprit, comment il naviguait dans cet enfer labyrinthe social du collège, comment il a survécu à cette épreuve cauchemardesque, ou nous l'aurions fait, s'il avait un jour cessé de se promener dans la cuisine et en riant. Cela n'avait pas d'importance; ce qui comptait, c'est qu'il l'ait fait. Il a défié ce que je pensais être ses névroses, mais c'était en fait les miennes.
Cela se résumait à ceci: quelle que soit l'obscurité génétique qui s'est enfouie dans mon ADN, elle n'est tout simplement pas là avec lui. Certaines parties de notre ADN correspondent parfaitement: les parties de lui qui aiment « Weird Al » Yankovic; les parties qui adorent lire, les parties qui aiment les Jeux olympiques d'hiver, les parties qui ne peuvent pas résister à un muet calembour.
Mais il y a ces autres codes, apparemment ancrés dans sa structure cellulaire, qui viennent de son mère ou ailleurs, qui sont plus forts que les miens, plus puissants que les miens, meilleurs que Mien. Rien qu'en marchant sur cette scène — juste en écrivant son nom sur un morceau de papier — il a trahi la principale différence entre nous deux: une assurance que je n'avais pas, une force qui me manquait. Et j'étais fier de lui.
Je ne sais pas si c'est la confiance - peut-être que c'est - mais il est bien plus sûr de lui que moi, et c'est comme si je ne sais pas comment traiter cela sans salir les travaux en injectant de manière préventive toutes mes insécurités latentes et enfouies depuis longtemps au collège. Alors je fais la seule chose qui a du sens: me débarrasser de lui pendant qu'il essaie.
