Encerclé autour du Nassau Coliseum à Long Island, où j'assistais Gelé sur la glace avec ma femme et ma fille de 3 ans, est un couloir que j'ai connu sous le nom de Gauntlet. Longez sa travée circulaire et assistez à une succession de stands colportant toutes sortes de Gelé-liée à la babiole. Il y a des colliers d'amitié Anna et Elsa, des sacs de barbe à papa Olaf, des couvertures en polaire et des figurines. Des foules de victimes adultes affluaient vers nous, accrochées à des diadèmes, des t-shirts et un article qui allait bientôt s'avérer omniprésent.
"Les baguettes sont nos plus gros vendeurs", a déclaré le vendeur, soulignant le sceptre clignotant en plastique qui n'aurait pas semblé déplacé dans un magasin à 99 cents. Ici, il s'est vendu 30 $. Tu vois, le truc à propos Congelé sur glace est que cela n'a rien à voir avec le patinage sur glace ou la musique ou le fait de regarder des adultes essayer de se faire passer pour des personnages de dessins animés tout en tirant des triples axes. Au lieu de cela, il s'agit de savoir si vous, en tant que parent, allez ou non survivre au Gauntlet. Pourrais-je passer
"Mon premier client de la journée a dépensé 2 600 $", a déclaré le commis, réapprovisionnant les boules à neige et tressé Elsa perruques. Il a supposé que c'était pour la fête d'anniversaire d'un enfant. Il sourit à la magie et à la folie de tout cela. "J'ai encore deux spectacles à faire aujourd'hui."
« Bonne chance », dis-je en descendant plus loin dans le Gauntlet avec une inquiétude croissante. Je ne savais pas combien de temps nous pourrions tenir sans acheter quelque chose à notre enfant de 3 ans. Des semaines auparavant, j'avais acheté Congelé sur glace billets à une vente à prix réduit. Ma femme et moi l'avions offert à notre fille comme cadeau de Noël. Même si l'argent était serré – nous avions tous les deux connu des pertes d'emplois au cours de la dernière année – à 128,50 $ pour trois billets, cela avait semblé un amusement abordable. Mais seulement si nous pouvions résister d'une manière ou d'une autre à ce blitz de marchandisage.
Comme les autres filles de son âge, ma fille était déjà bien initiée au culte de Disney Gelé. Elle pouvait chanter "Let It Go" par cœur, mais avec des paroles bizarrement modifiées. Elle regardait souvent le film plusieurs fois par semaine. Je ne savais pas quand l'obsession avait commencé, mais je craignais qu'elle ne s'arrête jamais.
Ce n'est pas que je déteste Gelé. Dire cela en tant que parent aujourd'hui, c'est comme quelqu'un qui dit qu'il déteste le capitalisme. Compréhensible, mais bonne chance pour essayer d'y échapper. Avec plus d'un milliard de dollars de recettes dans sa sortie en salles en 2014, Gelé est une vache à lait qui continue à être traite vigoureusement. L'impact culturel de la saga sœur a conduit à une aubaine de marchandisage et d'expériences en direct, dont une adaptation musicale de Broadway en 2018, ce qui était hors de nos moyens compte tenu du billet astronomique des prix.
Mais, ici, dans le Gauntlet, il semblait que l'envie d'acheter plus était réelle. Quand vous parlez d'un film gagnant un milliard de dollars, cela semble abstrait. C'est une chose très différente d'être à côté de ce vortex en personne et de ressentir son attraction gravitationnelle, menaçant de vous ruiner.
Heureusement, ma fille n'avait pas vraiment remarqué le produit. Au lieu de cela, son œil a été attiré par le défilé de bambins costumés grouillant autour de nous. Presque tous étaient déguisés en princesse des neiges Elsa, dont le tourbillon émotionnel s'empare de sa terre dans un vortex polaire.
"Pas beaucoup d'Annas", ai-je observé à ma femme. Qu'est-ce que l'absence de la sœur plus modeste de Frozen, et véritable protagoniste du film, a dit sur notre société?
"C'est Ah-na", a corrigé ma femme. "Pas An-na."
Je me suis moqué et me suis agenouillé devant ma fille. « Est-ce que tu préfères Elsa ou Anna? » Une adolescente est passée dans une robe fluide jusqu'aux chevilles, un diadème argenté et une cape bleu glacier – pas un simple costume d'Halloween réutilisé.
"C'est Ah-na", a déclaré mon enfant de 3 ans. "Je veux une friandise."
Mon premier obstacle s'était présenté. J'ai suivi ses yeux et j'ai repéré un enfant en train de manger un cône de neige dans une tasse à neige commémorative Olaf (15 $). La tasse en plastique avait la forme de la tête du joyeux bonhomme de neige. Pour consommer cette friandise, on soulevait le couvercle de sa calotte. L'effet était si indéniable qu'il devait être intentionnel. On aurait dit que les enfants mangeaient sa cervelle.
J'ai ignoré la demande de ma fille et j'ai continué à travers le Gauntlet, une partie du paysage infernal de la vente au détail et la mascarade des tout-petits. J'ai regardé un menu de stand de concession et j'ai vu qu'ils vendaient de la bière. Un grand garçon domestique coûtait 13 $.
— Allons à l'intérieur, dis-je. Achat évité. J'ai pris la main de ma fille et nous sommes entrés dans l'arène.
Un projecteur de flocon de neige a plané au-dessus de la patinoire rectangulaire loin en dessous de nous. Nous n'étions pas dans des sièges qui saignaient du nez, mais nous étions défoncés. Ma fille a regardé la scène vide. A-t-il brillé d'une signification presque transcendante? Si son visage était impossible à lire, son attention était également impossible à craquer.
Des dialogues pré-enregistrés ont émergé des haut-parleurs autour de nous pendant que les patineurs, vêtus de costumes volumineux, pantomimaient. Les lumières tamisées comme la vieille garde de la marque Disney, Mickey et Minnie Mouse ont fait monter la foule. Comme Big Bird sur Rue Sésamet, Mickey est rapidement vieilli par des personnages plus jeunes, mais ils restent essentiels à la marque.
Ma fille n'a pas été amusée par cette explosion du passé.
"Ils doivent partir", a-t-elle déclaré.
Mais en un rien de temps, l'appel du clairon de Geléles moissonneuses-batteuses de glace ont commencé et un silence est tombé sur la foule. L'air semblait être aspiré hors de la pièce alors que les jeunes Anna et Elsa émergeaient sur un lit sous leurs formes de fillettes. Il n'y avait pas de pandémonium à la Taylor Swift dans le stade, mais une attention particulière. La dévotion pouvait être lue dans le champ des baguettes scintillantes des fidèles du Colisée. Chacune de ces lumières, pensai-je, coûtait presque autant que leurs billets.
Je me suis effondré sur mon siège, assoiffé d'un domestique de grande taille.
Appréciez-vous cela autant que moi? C'est peut-être l'une des questions essentielles de la parentalité. L'un accompagne un enfant enthousiaste à des films pour enfants horribles, à des fêtes d'anniversaire insupportables et à des spectacles scolaires épuisants. Et pourtant j'avais choisi ça. Frozen on Ice avait été mon idée. J'avais dépensé de l'argent sonnant et trébuchant pour fournir à ma fille, qui se serait aussi bien contentée de faire des biscuits, du bonheur fabriqué.
Je me suis souvenu de la vidéo YouTube d'un petit garçon en train de creuser dans un cadeau de Noël gag. "Un avocat !" dit-il avec une joie époustouflante de sincérité. "Merci!" Si c'était une blague, la blague était sur les parents.
J'ai repéré un vendeur de pop-corn marchant dans l'allée alors que Sven le renne claquait sur la glace, un travail de deux personnes sur des patins. "Pop corn! Pop corn!"
Nous étions sur un siège côté couloir et j'ai vu d'autres parents héler le vendeur, leurs enfants tenant des baguettes congelées – certaines avec des modules de rotation améliorés.
"J'ai faim", gémit ma fille, distraite de l'action.
Je m'étais préparé pour ce moment. Nous avions préparé un déjeuner. « Voulez-vous votre sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée? »
« Je veux du pop-corn », dit-elle.
J'ai hésité. — Non, dis-je fermement. Mais assez doucement pour que personne d'autre ne l'entende. Elle s'affala sur son siège et regarda la patinoire.
Les gens à nos côtés, et au-dessous de nous, et au-delà de nous, ont mangé leur pop-corn.
À l'entracte, ma fille a rapidement consommé son sandwich PB&J emballé, et nous sommes descendus à un niveau inférieur pour regarder la patinoire d'un point de vue différent et plus proche. Une machine Zamboni bourdonnait sur la glace, lissant la surface rayée pour l'acte final.
Alors que nous retournions à nos sièges, les gens nous dépassaient avec des hot-dogs chargés dans des caisses en carton.
Dans la seconde moitié de ce que je considérais maintenant simplement comme « Lip-Syncing on Ice », une grande partie de l'intrigue a traîné. Je me suis encore émerveillé la simplicité de Surgelés terrain. Elsa utilise ses pouvoirs de glace, déclenchant un hiver sans fin sur Arendelle; sa sœur la récupère; ils composent. Pourtant, comme le savent tous ceux qui ont lu la page Wikipédia, le conte de Hans Christian Andersen "La reine des neiges" a mis des décennies à s'adapter, dans un processus de développement aussi détaillé que la conception d'un bombardier furtif.
J'ai jeté un coup d'œil à ma fille qui était revenue à son état comateux. Si elle ne conservait pas ce souvenir, conserverait-elle au moins la connaissance subconsciente que nous avions autrefois fait quelque chose destiné à être une expérience inoubliable ?
Cela s'est terminé, d'une manière ou d'une autre. Je ne sais pas. Je devais penser à autre chose. Alors que tout le monde partait, j'ai vu 10 $ de pop-corn renversé sur le sol dans l'allée en face de nous.
Par miracle, nous n'avions pas succombé au jour de l'assaut commercial, et ma fille ne pleurait pas de privation. Nous avions réussi.
De retour sur le parking, j'ai démarré la voiture et rejoint l'exode. Nous avions un quart de réservoir d'essence. Ce serait suffisant pour nous ramener à la maison après nous être arrêtés à Costco et au centre commercial.
Quelques jours plus tard, j'ai repensé à la Gelé marchandises et réfléchi au nombre de baguettes magiques qui se retrouveraient dans les décharges dans les semaines à venir, pour permettre l'achat de plus de jouets, qui seraient également jetés à la poubelle. Le cercle de la vie. La semaine suivante, ma femme et moi purgerions la plupart des vêtements et jouets pour bébés de notre fille. Nous en avons donné autant que nous le pouvions. La plupart ont fini à la poubelle.
