Le retournement de maisons - acheter, rénover et vendre des maisons - n'est pas un phénomène uniquement américain, mais créer et consommer de la télé-réalité sur le retournement de maisons l'est certainement. Des programmes comme celui de Bravo Péter les plombs, TLC Retournez cette maison, A&E Retournez cette maison, et HGTV Flip ou Flop ont fait du retournement de maison un format de télévision dominant en milieu de journée, tout comme l'échec de la réunification familiale dans les années 90. Et les champions poids lourds incontestés du genre sont Chip et Joanna Gaines, un couple basé à Waco, au Texas, qui héberge Fixateur supérieur sur HGTV. Dans leur émission, ils libèrent la beauté des maisons délabrées grâce à une construction en déchiquetage et à un design optimiste. Bien qu'ils ne fassent pas le retournement réel, le geste est le même. Ils font d'une maison terne une marchandise vendable. Ils le font tout en se faisant de plus en plus attrayants pour le marché de masse, ce qu'ils ont fait avec un tel succès que leur esthétique est devenue virale.
Récemment, les Gaines ont fait la une des journaux parce qu'ils ont ajouté à leur couvée un cinquième enfant, Crew. Il rejoint Emmie Kay, 8 ans, Duke, 9 ans, Ella, 11 ans et Drake, 13 ans. Non seulement ils ont accueilli le garçon, mais aussi leurs 11,9 millions d'abonnés Instagram combinés, plus d'un million d'abonnés Twitter et environ 4 millions de fans Facebook. C'est littéralement plus de gens que ceux qui ont accueilli Jésus quand ce mec est né (oui, j'ai fait le calcul). Et ils avaient préparé la chambre parfaite pour le petit gars, une chambre blanc cassé sans secrets et lourde de tricots. Cette pièce est devenue, dès son arrivée sur Instagram, la norme par rapport à laquelle les nouveaux parents seront jugés.
N'ayant ni télévision, ni maison, ni temps libre, jusqu'à présent, l'omniprésence des Gaines m'avait dépassé. Mais d'une manière ou d'une autre, la naissance de Crew les a mis sur mon radar - grâce, en fait, à un sujet controversé article dans États-Unis aujourd'hui sur l'équilibre des Gaines entre la célébrité et la famille. Il y a eu une bagarre sur Twitter à ce sujet qui ne justifie pas de s'y plonger (les parents sont toujours accusés de faire passer les enfants au second plan, c'est comme ça que ça se passe) et puis il y a eu l'image de la crèche. J'ai commencé à parcourir des documents liés à Gaines et j'ai réalisé à quel point le monde physique dans laquelle mes enfants étaient élevés avait été affecté par les goûts de ces charmantes texanes milquetoasts. J'ai décidé que je devais mieux comprendre ces créateurs de galaxies.
Ainsi commença une profonde immersion dans le Gainesien weltanschauung. Ce qui émerge est une esthétique ahistorique mais superficiellement agréable exprimée non seulement sur le spectacle lui-même - la dernière saison vient de se terminer, la finale coïncidant avec la naissance d'un nouveau scénario sous la forme de Crew - mais au complexe commercial de Waco, Magnolia, et dans une flopée de livres, plus récemment, Magnolia: Une collection de recettes pour la collecte. Les Gaines occupent un monde dans lequel tout ressemble à tout le reste et tout le reste ressemble… joli. Le passé est sans cesse recyclé en un présent joyeux. Le contexte et la signification sont oubliés.
Joanna Gaines, qui est la designer en chef de l'émission et de l'entreprise Magnolia Home de Gaines, est née au Kansas, a grandi au Texas et a étudié à New York avant de rentrer chez elle. Sa sensibilité, comme elle la décrit, s'appelle « farmhouse chic ». (Chip, qui dirige le côté construction des choses, décrit sa propre esthétique de conception comme «tout ce que Joanna aime.») Le chic de la ferme est mieux décrit comme un tas de planches de bois blanchies à la chaux avec quelques oreillers avec des mots inspirants écrits dessus, associés à des accessoires d'apparence vintage comme de vieux lettrages et un supermarché panneaux. C'est charmant et peut être reproduit ou vendu à grande échelle, mais c'est aussi un peu troublant.
Le chic de la ferme repose en grande partie sur la suppression des éléments individuels de leur signification originelle. Une vieille enseigne de supermarché, par exemple, est transformée en un accent de cuisine avec peu de soin pour ce qu'elle était, qui est une sorte de trophée de guerre de l'époque pré-amazonienne des achats de nourriture. Idem les livres anciens utilisés comme accessoires (livres jugés uniquement par leur couverture), les morceaux de vieux moulins à vent rouillés (la mort de la ferme américaine), et les vieilles fenêtres que Gaines utilise comme accent des murs vides (un métaphore). Ensemble, ces éléments créent une ambiance rustique si alléchante que les chapeaux Magnolia Seed & Supply, qui vendent pour 26 $, sont le meilleur résultat de Google pour « semences et approvisionnement » - au-dessus des endroits qui vendent des produits aux agriculteurs et jardiniers. En bref, les Gaines font le trafic d'allusions au travail et à l'histoire qui créent finalement une déconnexion entre ces choses et le concept de maison.
Le tout s'est maintenant replié sur lui-même à un point tel que les Gaines vendent un panneau qui dit simplement "ancien. " La description du produit pourrait aussi bien figurer sur le blason de la famille Gaines: « le faux effet angoissant ajoute de la dimension et du caractère ».
Franchement, je n'ai pas de camion avec des accents, mais il y a quelque chose de rebutant et d'un peu orgueilleux à penser l'intégralité du passé simplement comme un accent du présent. Il s'agit d'une entreprise particulièrement risible alors que le passé même que les Gaines mythifient est actuellement en danger. Ils colportent une sorte d'Americana nostalgique du milieu du siècle, évoquant l'époque où le pays avait une classe ouvrière et moyenne solide, et avant que nos fermes familiales ne soient détruites par des intérêts commerciaux rapaces.
Mais, bien sûr, les Gaines n'ont pas galopé sur la banquise de la célébrité sur la seule force de vieux signes. Ce qu'ils colportent, c'est un idéal familial de soupe aux noix. En parcourant le fil Instagram de Joanna et en regardant quelques épisodes de l'émission, je n'ai pas pu m'empêcher de secouer le le sentiment que l'idéal de Gaines doit plus à Pleasantville et Potemkin qu'à n'importe quel héritage américain, je suis familier avec. Si les Gaines étaient simplement considérés comme des totems mièvres, des exemples effrayants de succès prodigues, ce serait bien. Ils sont en quelque sorte les Jimmy Buffett des banlieues. Et c'est cool. Jimmy Buffet déchire. Mais ils ne sont pas perçus de cette façon et ils ne se présentent pas non plus de cette façon. Les Gaines sont emballés et vendus comme une famille idéale. Leur esthétique (la sienne, vraiment) est donc comprise comme une esthétique de la vertu - quelque chose à laquelle lutter.
Mais il est impossible. Le chic de la ferme a fière allure à moins que quelqu'un, Dieu nous en préserve, ait de la saleté sur le sol. La promesse évangélique de FixateurSupérieur, que l'inoffensif et le satisfaisant sont une seule et même chose, s'avère être faux. Le passé n'est pas seulement la matière dont nous habillons le présent. C'est la source du désordre et la raison pour laquelle il vaut la peine de nettoyer. Certaines familles chics vivent dans des fermes, mais la plupart des familles se concentrent beaucoup plus sur les vrais pénibles que sur les faux en détresse. Voilà comment il est censé être. La famille peut être, avec tout le chaos qu'elle entraîne, une puissante esthétique en soi.
