Ce qui suit a été écrit pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Cela fait plus de 2 décennies depuis l'horrible génocide de 1994 au Rwanda, mais Oswald s'en souvient encore.
« Voulez-vous voir les images? » me demande-t-il. Il ouvre le dossier et tourne le portable vers moi. Ce sont des photos de lui à 10 ans dans un hôpital du sud de la France, 4 infirmières l'entourent. Il arbore un large sourire qui ne dit rien de ce qui vient de lui arriver. C'est le même sourire qu'il arbore aujourd'hui.
Ce qui lui était arrivé quelques semaines avant cette photo à l'hôpital en France est tout simplement tragique et miraculeux. Oswald, aujourd'hui âgé de 32 ans, est un Tutsi. Les membres de sa famille faisaient partie des quelque 800 000 tués dans le massacre de 100 jours qui continue de définir une grande partie du Rwanda d'aujourd'hui.
« Tous les Tutsis savaient que quelque chose de grave allait arriver, mais nous ne pensions pas que ce serait aussi tragique que cela l'était. Nous avions vu de nombreux signaux nous disant que les Tutsis devaient mourir.
Oswald se souvient des cartes d'identité qui obligeaient les Rwandais à enregistrer l'ethnie de leurs pères. Il se souvient quand le groupe extrémiste hutu, le Interahamwe, a commencé à effectuer des visites nocturnes dans les ménages tutsis de son village de la province orientale du Rwanda.
« Ils allaient chanter et visitaient les maisons des Tutsis. Une fois, ils sont venus chez nous en chantant qu'ils allaient nous exterminer. Une autre fois, ils sont venus voir s'il y avait des soldats du FPR (l'armée rebelle rwandaise qui cherchait à renverser le gouvernement extrémiste hutu) dans notre maison. Quand mon père a essayé de les éviter, ils l'ont battu juste devant nous. Cela m'a choqué. L'homme que je voyais comme un second Dieu pour moi, l'homme que j'adorais, était battu devant moi sans résister.
Le matin du 7 avril 1994, le génocide a commencé. Le père d'Oswald leur a rappelé que lors des violences anti-tutsi en 1959, les Tutsis de leur région ont cherché refuge dans les églises et ont été épargnés. Mais 1994 était différent. Les extrémistes hutus ont chassé le prêtre et, dit Oswald, « ils ont commencé à tuer et à tuer ».
Oswald et sa famille étaient à l'intérieur de l'église lorsque le meurtre a commencé. Les instruments étaient des machettes, des fusils et des grenades. Oswald a été grièvement blessé à une jambe par l'explosion d'une grenade et touché par une balle dans le bras droit.
« Je criais: ‘Papa, peux-tu m’aider ?’ Mais j’ai réalisé qu’il y avait beaucoup de pères là-dedans, alors je l’ai appelé par son nom. Il m'a rappelé. - Je ne peux pas t'aider, mon fils. Sois fort et sache que je t'aime.
Il arbore un large sourire qui ne dit rien de ce qui vient de lui arriver. C'est le même sourire qu'il arbore aujourd'hui.
Il ne sait pas combien de temps il est resté sous les corps dans l'église. Quelque temps plus tard — quelques jours, peut-être plus — des soldats du FPR sont arrivés (le groupe rebelle de Tutsis et de Hutus modérés qui a conduit le Interahamwe du pouvoir, et dont le président rwandais Paul Kagame a émergé en tant que leader). Les soldats rebelles séparaient les morts des blessés. Oswald a été laissé dans l'église avec les cadavres.
Quelques jours plus tard, l'église puant les cadavres devait être nettoyée par les soldats du FPR avec l'aide de la communauté et les corps enterrés dans une fosse commune. Les survivants de sa communauté ont commencé à le déplacer, le prenant pour mort. Il ne sait pas comment il a eu la force de parler; il surprit ceux qui portaient son corps.
Il a été emmené par des soldats du FPR à l'hôpital le plus proche où le nombre de victimes a dépassé les quelques infirmières et médecins restants. Ils l'ont laissé dans la cour de l'hôpital où il a passé 3 jours sans attention. Puis vint le miracle suivant: son oncle était chauffeur à l'hôpital, le reconnut et négocia pour qu'Oswald soit examiné par les médecins.
Une jambe a dû être amputée; l'autre était gravement infecté. Son bras a été cassé en plus des blessures par balle. Les médecins n'ont pas nettoyé correctement la plaie de son bras et l'infection s'est installée. Ils prévoyaient de lui amputer le bras droit lorsque le prochain coup de chance lui arrivera.
Une ONG internationale s'est arrangée pour qu'il s'envole pour la Belgique où ils ont réussi à sauver son bras. Une fois stable, il a été emmené à Marseille, en France, où une famille devait l'adopter. Ses 6 premiers mois là-bas ont été passés dans un hôpital de réadaptation où il a appris à marcher avec une jambe prothétique et a repris des forces dans son bras droit. C'est l'hôpital sur la photo de lui et des infirmières souriantes.
Il s'adapte à la vie en France, s'inscrit à l'école et s'attache à la famille qui l'a adopté. Mais quand il a eu 11 ans, il savait qu'il devait retourner au Rwanda.
« Au fur et à mesure que la vie me revenait, je remontais des souvenirs en pensant au Rwanda. Je n'avais aucune nouvelle de ma famille et je pensais qu'il y en avait peut-être qui avaient survécu et j'imaginais comment ils vivaient. Les maisons ont été détruites, toutes nos vaches ont été mangées. Quand j'étais à l'hôpital, ils ont collecté de l'argent pour moi et j'ai donc pensé que je pouvais apporter cet argent et aider quelqu'un de ma famille.
"Je n'avais aucune nouvelle de ma famille et j'ai pensé qu'il y en avait peut-être qui avaient survécu et j'ai imaginé comment ils vivaient."
Au début, ni la famille d'adoption ni l'ONG qui a organisé son traitement ne l'ont encouragé à revenir. Ils lui ont dit que ce n'était peut-être pas encore complètement sûr pour les Tutsis. Finalement, il était tellement évident à quel point son désir était fort de rentrer chez lui que sa famille adoptive l'a aidé à faire le voyage. L'ONG l'a aidé à retrouver les quelques membres survivants de sa famille, une tante qui l'a recueilli et un sœur et frère survivants (sur 8 frères et sœurs au total), qui avaient réussi à se cacher sous des corps comme Il a fait.
L'ajustement n'a pas été facile. Il est passé d'une famille de classe moyenne et d'écoles européennes à la pauvreté rurale du Rwanda.
« Une fois de retour, je ne voyais vraiment pas comment mon avenir allait être. Je serai cette personne handicapée sur la route qui mendie. Puis j'ai vu que je n'avais que mon cerveau. C'est pourquoi je me suis concentré sur les études. J'ai pensé: « Je vais étudier jusqu'à ce que j'aie des moyens d'aller plus loin. »
Il a réussi à terminer premier de sa classe dans le secondaire, ses frais payés par un fonds gouvernemental pour les rescapés du génocide, puis a réussi à obtenir une place à l'université pour devenir enseignant.
Il s'inquiétait de la façon dont nous nous intégrerions, de qui il se tournerait pour vivre dans une ville où il ne connaissait personne. Mais ensuite, il a rencontré un groupe d'autres survivants du génocide à l'université. Ils ont tous eu des problèmes et des difficultés similaires – aucune famille capable de les soutenir, et le traumatisme de ce à quoi ils ont survécu. Ils avaient formé une association d'orphelins et élu des « parents ». Bien qu'Oswald n'ait été à l'université que depuis 6 mois, il a été immédiatement choisi comme père.
C'est une vocation qu'il poursuit depuis. Après avoir quitté l'université, il est allé travailler comme directeur dans une école rurale et a adopté son garçon au foyer, enfant d'une famille touchée par le génocide. Plus récemment, il a adopté l'enfant de parents dont la mère est décédée. La mère était tutsie et son mari était hutu, et sa famille n'approuvait pas le mariage, ni l'enfant. Ainsi, après sa mort, l'enfant était seul et Oswald l'a emmené dans sa maison.
Mais même avec tous ces enfants adoptés dans sa vie, Oswald rêvait plus que tout d'une femme et d'avoir un enfant avec elle; il a dit qu'il pensait à ce désir chaque fois qu'il se souvenait de son père.
"Je peux dire qu'il m'aimait tellement. Parfois, quand il arrivait tard, il ne pouvait pas dormir sans voir ses enfants. Il venait, il s'asseyait à côté de ses enfants et il disait: « Comment allez-vous? » et il nous serrait dans ses bras. Il nous a tous donné des surnoms. Il m'a appelé kibwa, qui est un très gros chien. Parce que j'étais très grand pour mon âge.
Lorsque j'ai rencontré Oswald pour la première fois il y a plus de 4 ans, il n'avait pas encore réalisé son rêve. Il a ouvertement confié son insécurité si une femme le trouvait sexuellement attirant.
Ensuite, la vie a pris un nouveau tournant en sa faveur. Il a été invité à être conférencier lors de la cérémonie commémorative annuelle du génocide de 2012 au stade de Kigali, un événement auquel ont assisté plus de 10 000 personnes, dont le président Kagame. Oswald a raconté certaines de ces expériences et après l'événement, il a trouvé un poste de premier échelon au ministère de l'Éducation.
Il fait preuve de résilience, d'un éternel optimisme et d'une empathie qui défie presque toute compréhension compte tenu de ce qu'il a vu.
Cela lui a donné le coup de pouce pour dire à ses amis qu'il était prêt à se marier et qu'il serait un bon mari. Ils ont accepté et mis le jumelage rwandais au travail. Un ami l'a présenté à Renata. Il l'a courtisée à travers des repas, des SMS et des cadeaux et avec le sourire incroyable qu'il a aujourd'hui. Au début, sa famille était réticente à autoriser leur fille à épouser un homme handicapé. Il comptait sur des amis qui négociaient le prix de la mariée - de l'argent ou des vaches ou d'autres biens de valeur habituellement donnés à la famille de la mariée. Et Renata a dit à ses parents qu'elle n'aurait personne d'autre qu'Oswald.
J'ai rencontré de nombreux rescapés du génocide au Rwanda et des rescapés de la guerre en République Démocratique du Congo. Mon organisation travaille à la fois au Rwanda et en RDC avec les communautés touchées par le conflit et le génocide. Les effets sont souvent dévastateurs et durables: dépression, traumatisme, tentatives de suicide, problèmes de santé physique, violence familiale, capacité de travail limitée, abus d'alcool. Même ceux qui ne montrent pas l'un de ces problèmes aigus, montrent souvent de la tristesse dans leur comportement et dans leurs yeux - une tristesse qui semble colorer chaque instant de leur vie. Nous nous appuyons souvent sur les liens puissants de la paternité pour aider les familles à se reconstruire. Dans le cas d'Oswald, il a trouvé cette solution par lui-même.
Comment décrire Oswald? Ses yeux brillent. Il est désarmant dans sa franchise sur ses souhaits, ses désirs, ses handicaps. Il fait preuve de résilience, d'un éternel optimisme et d'une empathie qui défie presque toute compréhension compte tenu de ce qu'il a vu. Il montre une vive appréciation de chaque coup de chance qui lui est parvenu. Et il connaît le pouvoir d'être un aidant naturel.
« Quand j'étais dans l'église (après le massacre), je ne savais pas si j'étais mort ou vivant. Je n'avais même pas faim. Alors je me suis dit, je vais croiser les yeux et si j'ouvre les yeux et qu'ils sont encore croisés, cela signifie que je suis en vie. Et j'étais. Depuis, quand j'étais directeur d'école puis quand j'ai commencé mon master, je pensais comme ça: est-ce le vrai moi? Et oui, c'est le vrai moi. Puis quand j'ai épousé Renata et quand ma fille est née, j'ai encore pensé: est-ce le vrai moi? Et c'est."
J'ai rencontré Oswald pendant le mois de commémoration du génocide de cette année. Sa fille venait d'avoir 2 ans et il avait – cette même semaine jour pour jour le sien du génocide 22 ans auparavant – réalisé le rêve de construire sa propre maison. Il était fier de le montrer.
« Il est important que je puisse le faire maintenant, pendant la commémoration du génocide. Quelque chose pourrait m'arriver. Si je meurs, je veux que ma femme et ma fille sachent qu'elles auront une maison et qu'elle sera payée. Leur avenir sera sûr.
C'est la fin de la journée et nous restons un instant à regarder les collines verdoyantes au loin. Je lui dis félicitations pour tout cela - sa fille, sa femme, cette belle maison, avec sa vue imprenable sur quelques-unes des mille collines du Rwanda. Il hoche la tête et sourit. Et je suis sûr que c'est son sourire qui illumine les collines.
Gary Barker est le directeur international de Promundo.
