Le froissement est ce dont je me souviens le plus clairement. Étendu sur le sol de ma salle familiale, parcourant le catalogue Toys 'R' Us comme le Heure du dimanches, j'ai feuilleté les pages minces, un stylo à la main, en faisant des cercles de jeux et pistolets nerf et Teenage Mutant Ninja Turtles.
En tant qu'enfant qui est devenu majeur dans les années 90, le catalogue Toys 'R' Us était ma bible et le magasin mon église. Qui pourrait m'en vouloir? Je ne pouvais pas discerner le ressac du marketing et je regardais beaucoup la télévision. Ce que je savais, c'est qu'il y avait un endroit où allée après allée de figurines m'attendait, où des peluches aux sourires cousus me fixaient depuis des cages grillagées, où une gauche conduisez-moi vers des chauves-souris néon et des ballons de football Vortex et un droit me conduirait vers des super trempants et glisserait n' diapositives. S'il y avait un endroit qui a capturé l'Eden que j'ai vu à travers mon filtre orange des années 90, teinté de vase vert, c'est bien celui-ci.
En fait, visiter Toys 'R' Us a été une expérience rare pour moi. Je n'en franchissais le seuil qu'une à deux fois par an. Les voyages se limitaient à la vente d'après-vacances où je pouvais dépenser mon argent de Noël ou au voyage de cadeau d'anniversaire occasionnel où je pouvais sélectionner un seul cadeau. (Y avait-il une phrase plus angoissante pour un enfant que « Vous pouvez choisir une chose qui ne coûte pas plus de 50 dollars »? Les pression!)
La rareté a stimulé la demande. Du suspens aussi. Je serais généralement informé une semaine avant un voyage Toys 'R' Us et je passerais les cinq ou six prochains jours à transpirer sur ce que j'aimerais voir en personne et comprendre. À un autre moment, vous ne pouviez pas me faire planifier quoi que ce soit. Pour un voyage Toys 'R' Us? Je sortais les catalogues que j'avais rassemblés au fil des mois et faisais des listes que je recoupais et délibérais pendant des heures. À l'école, je demandais à des amis leur avis sur s'ils pensaient qu'il valait mieux acheter Donatello ou Duke, Star Stream ou Lady Scarlett. Ces choses étaient important.
En bref, j'ai adoré Toys 'R' Us de cette façon que seul un enfant peut. Cela existe ??? Je penserais. Quel monde.
Quand j'ai lu les nouvelles hier que la société fermera tous ses 800 magasins aux États-Unis, incapable de rebondir après avoir déposé son bilan il y a six mois, j'ai grimacé. Bien sûr, il aurait pu faire plus pour se moderniser et se stabiliser face à la concurrence en ligne, mais Toys 'R' Us était, quelles que soient ses lacunes, un lieu pour et autour des enfants. Le catalogue a fait des promesses extravagantes et le magasin les a soutenues.
Vais-je manquer le magasin? Bien sûr, de la même manière que ça me manque de rester assis le samedi soir à regarder As-tu peur du noir et aller à des soirées pyjama avec des amis. Mais le magasin est plus qu'un magasin. C'était aussi une histoire d'origine. C'était aussi de là que venaient mes amis, dont un ours en peluche nommé John.
La perte de Toys 'R' Us était peut-être inévitable. Le commerce de détail est en difficulté et l'entreprise ne s'est jamais vraiment développée en ligne. Pourtant, je ne ressens rien de cette douce schadenfreude d'entreprise. Cela ressemble à une véritable perte. C'est quelque chose de mon enfance qui est parti. Et autre chose aussi. La jeunesse, peut-être. Comme beaucoup d'autres enfants, je ne voulais pas grandir. J'ai fait. Ce n'est pas mal, c'est juste ce que c'est.
La prochaine génération d'enfants trouvera des moyens d'être des enfants. Mais ce ne seront pas nos habitudes – marcher pendant des heures et toucher des figurines et des systèmes Atari. Ce n'est pas bon, mauvais ou autre. C'est juste différent.
C'est agréable de se souvenir d'avoir eu une relation simple avec une entreprise qui essayait de me vendre quelque chose. C'est doux de se souvenir de ce genre de pur plaisir d'achat. C'est doux de se souvenir d'être jeune et de penser, c'est fait pour moi. Je sais que non. Mais c'était comme ça. J'étais un enfant de Toys 'R' Us. C'était quelque chose.
