Si je n'avais pas été étiqueté comme un poisson, j'aurais peut-être cru. Mon frère est devenu une loutre: mignon et joueur, aimé et intelligent. Notre père était un cerf: majestueux, rusé, vigilant. Mais j'étais un poisson froid, puant et sans expression.
Si votre père était aussi dans le mysticisme ancien-nouvel âge dans les années 1990, vous savez peut-être de quoi je parle. Sinon, je m'explique. Ces animaux étaient nos Totems de naissance amérindiens, et ils faisaient partie d'une philosophie méli-mélo que mon père utilisait pour créer un rite de passage qui, espérait-il, transformerait ses garçons en hommes.
Avec le recul, l'appropriation culturelle était regrettable. Pour ma défense, j'étais juste un gamin stupide de l'Ohio, et je ne connaissais pas mieux. Pour la défense de mon père, il était désespéré de trouver quelque chose de plus significatif et de moins destructeur pour le monde que le cérémonies d'initiation de facto vécues par d'autres enfants WASP: perdre sa virginité, tuer un animal sauvage, aller à guerre.
Mon grand-père faisait partie du La plus grande génération. Il a piloté des bombardiers au-dessus de l'Europe, combattant les forces du mal évident. Sa guerre était noble, et donc son passage à l'âge adulte était pur.
La guerre de mon père, c'était le Vietnam. Il passait son temps à tirer de l'artillerie sur un champ de tir en Allemagne, gardant le pays que son père avait aidé à vaincre. Sa guerre était ignoble et immorale, et donc son passage à l'âge adulte a été terni.
En août 1990, les États-Unis ont lancé l'opération Tempête du désert. Lorsque les réseaux de télévision ont diffusé des séquences de jeux vidéo réelles dans notre maison, mon éligibilité au repêchage n'était que de six ans. Personne ne savait si les combats seraient courts ou interminables.
Mon père a décidé de sauver ses fils du faux rituel qu'il avait vécu. Il se tourna vers le poète Robert Bly.
Robert Bly publiéJean de fer cette même année. C'était un livre d'auto-assistance qui mélangeait les contes de fées et les mythes avec la psychologie moderne. Bly a déploré la perte des rites formels de passage à l'âge adulte, mais a également trouvé ces rites inadéquats. Une première chasse est un bon début, semblait-il dire, mais pour être vraiment un homme, un mec a besoin de beaucoup de temps loin de sa femme, chantant et pleurant avec ses frères. Le livre était un best-seller.
Mon père n'est pas un misogyne, et je ne pense pas que Bly avait de mauvaises intentions, même s'il était assez inquiet de la « féminisation » des hommes dans la société industrielle. Comme le dit Christian Lorentzen dans son analyse exhaustive du livre, Jean de fer faisait partie d'un mouvement qui «réussi à être à la fois New Age et rétrograde.”
Apprendre à être gentil est un processus d'oubli des attentes que notre société crée dans sa définition de la virilité afin de se souvenir de la plus grande vérité que nous connaissions quand nous étions jeunes
Et ainsi nous avons fui la modernité dans la forêt. Nous avons fendu du bois, fait des feux et fait caca dans des trous dans le sol, battu des tambours et chanté dans la nuit. Nous transportions des sacs de médecine contenant des objets d'importance spirituelle (roches). Nous avons cherché en nous-mêmes des preuves de notre vraie nature masculine. Lors d'un de ces voyages de camping, j'ai sorti un énorme couteau de l'arbre où mon père l'avait jeté et j'ai crié: « Allons tuer un cochon! Ses yeux se sont agrandis et il a réduit le chant de la nuit.
Ces voyages étaient amusants. j'étais plus heureux dans les bois avec mon père et mon frère que je rôdais dans les couloirs de mon école, priant pour que les intimidateurs ne me remarquent pas. À la maison, mon père fulminait à propos de la paperasse et devenait grincheux à propos des factures. Dans les bois, jouant Iron John, il était grégaire et détendu. Entourés d'arbres et d'animaux, il semblait que nous étions tous les trois capables d'être nous-mêmes.
À l'époque, je pensais qu'il s'agissait d'apprendre des techniques de survie: comment s'orienter, comment faire du feu, comment construire un abri. Après tout, la maîtrise des compétences est une façon pour un garçon de devenir un homme. Voir aussi: faire preuve de bravoure (aller à la guerre), relever un défi (tuer un cochon avec un couteau), endurer la douleur (essuyer avec du sumac vénéneux).
Maintenant, je pense que toute la philosophie de mon père peut se résumer à cette leçon: vous devez changer de lieu pour changer vos actions. Finalement, vous apprendrez à changer votre emplacement uniquement dans votre esprit - et vous pourrez alors être la personne que vous voulez être, gentille et heureuse, peu importe où vous êtes.
Certaines personnes passent leur vie à apprendre à faire cela. D'autres personnes sont le spécimen masculin idéal, Fred Rogers. Prenez les six prochains mois pour parcourir les recoins les plus sombres d'Internet à la recherche de l'horrible vérité sur M. Rogers, et vous ne trouverez rien. Nada. Zipper. Rien. En fait, vous trouverez des dizaines d'histoires décrivant l'homme comme étant exactement comme son personnage à la télévision. Accueillante, curieuse, ouverte sur le monde, et gentille.
S'il y a un moment particulier qui s'impose comme un rite de virilité, c'est bien celui-ci: voir son fils, pleurer et vaincu, et l'entourer de ses bras. Pour placer tes grandes, bonnes et fortes mains sur son visage et lui murmurer, jeça va.
Nous parlons de virilité, alors jetons un coup d'œil à M. Rogers. Cet homme ne vomit pas une douzaine de répétitions sur le développé couché de la moissonneuse-batteuse de la NFL. Il n'habille pas un cerf sur le terrain. Il ne gagnera pas le Tour de France ou une ceinture de championnat des poids lourds. Il remportera une médaille dans une compétition de pulls zippés, mais dans toutes les définitions américaines traditionnelles de la virilité, il échoue.
Et pourtant, tout le monde l'aime. Toutes les personnes. Montrez-moi un ennemi de M. Rogers, et je vous montrerai un extraterrestre vêtu d'un costume humain.
M. Rogers prouve qu'il n'y a pas de plus grande force que la gentillesse. Être gentil avec tout le monde, quelles que soient les circonstances - quand votre fils renverse son lait, quand un idiot vous coupe la route - nécessite une énorme force de caractère. Personne d'autre que le Dalaï Lama ne se rapproche des représentants de la gentillesse de M. Rogers, mais cela ne signifie pas que nous ne devrions pas essayer, à la fois pour la société et pour nous-mêmes.
Si vous êtes un homme « viril », vous vivez avec la peur existentielle que toutes vos capacités vous quittent. Force, vitesse, puissance. Rien de tout cela ne dure. Un jour, tes mains ne seront pas assez grandes. Finalement, vous arrêterez de gagner. Vous allez perdre et continuer à perdre pour le reste de votre vie. Si vous associez votre virilité à la cruauté, ceux qui ont enduré votre « amour dur » couperont les ponts lorsque votre force diminuera. Ceux qui te craignaient te riront au nez. Votre galaxie d'influence va imploser et vous serez isolé. Mais si vous êtes gentil, vous serez lié au reste de l'humanité.
Apprendre à être gentil n'est pas le « rite perdu » de la virilité. La virilité elle-même est constituée. Apprendre à être gentil, c'est oublier les attentes que notre société crée dans sa définition de la virilité afin de se souvenir de la plus grande vérité que nous connaissions quand nous étions jeunes. Ces attentes s'imposent plus tôt que vous ne le pensez.
Mon garçon n'a que cinq ans. Plusieurs fois, je l'ai vu lutter pour calmer ses pleurs, pour diminuer sa douleur. Il baisse la tête pour me cacher son visage tremblant de honte. Ses épaules s'affaissent. Son corps dit: J'ai échoué. Je me suis révélé être un bébé qui pleure.
S'il y a un moment particulier qui s'impose comme un rite de virilité, c'est bien celui-ci: voir son fils, pleurer et vaincu, et l'entourer de ses bras. Pour placer tes grandes, bonnes et fortes mains sur son visage et lui murmurer, c'est bon. Pas tu les auras la prochaine fois ou mentir ou être un homme mais Je comprends, ça va, je t'aime. Pour amener votre esprit insouciant des bois dans le monde troublé de la réalité et partager la force de votre gentillesse.
Mon Jean de fer l'adolescence n'a pas fait de moi un homme, mais ça ne m'a pas ruiné non plus. D'une certaine manière, c'était simplement une comédie. Quand mon père nous a conduits dans les bois, il créait une structure pour expliquer le temps que nous passerions ensemble. Au début de Jean de fer, il a passé une demi-douzaine d'années avec moi avant que je devienne adulte, légalement. Après, qui sait ?
Le passage de mon grand-père à l'âge adulte était pur, mais cela n'a pas fait de lui un grand père. Son fils a couru aussi vite et aussi loin qu'il le pouvait. Faire de l'auto-stop jusqu'à l'université, travailler des étés, et finalement conduire à travers le Canada et en Californie. Lorsque son père est décédé d'une insuffisance cardiaque congestive, mon père vivait à un continent plus loin. La distance avait apaisé la tension entre eux, mais il y avait trop de choses à réparer et pas assez de temps.
Sachant ce que je sais maintenant – comment les décisions en cascade et les actions impulsives peuvent amener un enfant si loin de la maison, pour de bon – il est clair pour moi ce que mon père faisait avec nous, frappant du tambour dans les bois. Il enroulait ses bras autour de ses fils – des parias à l'école, pauvres dans un monde matérialiste, à cheval sur une famille divisée – et murmurait, ça va, je comprends, je t'aime.
Il nous montrait comment être un homme.
