Je pouvais voir le sang s'accumuler sur le siège passager. J'ai essayé de rassurer ma femme, mais Jo Ann savait ce qui se passait.
L'infirmière d'admission de la salle d'urgence a validé nos craintes en demandant: étaient tu?"
Le nombre moyen d'œufs collectés pour la fécondation in vitro (FIV) est 12. Jo Ann en avait sept. Les embryons viables créés en laboratoire sont généralement au nombre de trois ou quatre, à partir desquels les meilleurs sont introduits dans l'utérus. De l'arbre embryons créé pour nous, deux sont morts. Le seul survivant a reçu la note « B » pour la division cellulaire inégale. Selon notre médecin spécialiste de la fertilité, il n'y avait que 20 % de chances qu'il s'implante dans l'utérus, et encore moins à Harvard.
LIRE LA SUITE: Le guide paternel de la FIV
En termes cliniques, c'est la FIV.
OK OK. Vous avez donc déjà deviné que notre histoire se termine bien, mais nous n'avions pas le luxe de votre savoir à l'époque. Et même si nous n'aurions pas pu rêver d'une meilleure fin que notre fille Skylar, franchement, un meilleur début et un meilleur milieu auraient été bien.
Avant la FIV, trois tentatives d'insémination artificielle ont échoué, le chagrin suivant l'espoir à chaque fois. « Je me sens enceinte! Jo Ann rayonnerait. Puis les crampes sont arrivées.
Non seulement Jo Ann était en périménopause précoce à l'âge choquant de 35 ans, mais (alerte TMI) mes nageurs étaient déformés à 97% en raison de varices dans mon usine, ce qui rend la chaîne de montage trop chaude pour fonctionner. Nous étions le baron et la baronne de la stérilité. (En fait, cela aurait été un meilleur surnom que ce que mes collègues m'ont appelé pendant trois ans après que j'aie fait l'erreur de les informer de mon fourré de testicules: "Hot Balls.")
Jo Ann est revenue de sa fécondation in vitro en pleurant inconsolablement dans un oreiller avec la porte de notre chambre fermée pendant trois jours.
Avant de continuer, il y a quelque chose que je dois admettre: Paternité n'était pas quelque chose que je devais faire pour mourir une personne complète. J'y ai pensé plus comme enseigner au collège communautaire - quelque chose que je pourrais me voir faire un jour, être bon et même apprécier si c'est arrivé. Mais ça n'a jamais été mon rêve, pas même proche.
Non seulement Jo Ann était en préménopause précoce à l'âge choquant de 35 ans, mais mes nageurs étaient déformés à 97% en raison de varices dans mon usine, ce qui rend la chaîne de montage trop chaude pour fonctionner. Nous étions le baron et la baronne de la stérilité.
La maternité signifiait tout pour Jo Ann, cependant. Elle m'a même dit lors de son premier rendez-vous - avec quelque chose d'autre conçu pour effrayer quiconque n'était jamais capable de devenir absolument sérieux - et j'y reviendrai dans un instant, car c'est pertinent.
Mais si avoir un enfant était le rêve de Jo Ann, alors c'était aussi le mien maintenant. Seulement, cela n'allait plus se produire via les méthodes naturelles ou améliorées. j'avais déjà décimé mon 401k payer les traitements de fertilité, que l'assurance maladie ne couvre pas. Nous avons donc appelé une agence d'adoption. Notre rendez-vous était prévu pour le mercredi suivant.
Jo Ann m'a appelé la veille. Elle pleurait à nouveau.
« Je suis enceinte, dit-elle.
La course de minuit à l'hôpital était une fausse alarme - bien que nous ne le sachions pas avant l'ouverture du bureau de notre médecin de la fertilité à 6 h 30 (un médecin urgentiste nous a renvoyés sans assurances, déclarant seulement que Jo Ann elle-même n'était pas en danger immédiat.) Le fœtus avait puisé dans un vaisseau sanguin qui a commencé à fuir, mais il était toujours sain.
Le vrai danger était le col de Jo Ann. Elle était sans cancer depuis 14 ans. Mais quand elle avait 22 ans, les médecins l'ont découvert dans son col de l'utérus. Et c'est le secret qu'elle m'a dit lors de notre premier rendez-vous. Valorisant la maternité potentielle sur sa propre vie, elle a refusé la chimiothérapie et la radiothérapie prescrites. Trois interventions chirurgicales ont suivi, chacune enlevant davantage de revêtement de sol pour notre futur bébé. Le troisième s'est infecté, nécessitant encore plus d'élimination.
"Vous n'aurez qu'à avoir un cerclage lorsque vous tomberez enceinte", se souvient-elle de son oncologue lui disant nonchalamment, faisant référence à un point utilisé pour prévenir le travail prématuré en raison d'une incompétence du col de l'utérus.
En recherchant le col de l'utérus de Jo Ann, notre nouveau médecin spécialiste des grossesses à haut risque a fait une observation qui a surpris tout le monde, en particulier lui-même.
"Euh, ce n'est pas là", a-t-il dit.
Le cerclage de Shirodkar n'est presque jamais utilisé. C'est tellement plus invasif et complexe que le cerclage traditionnel de McDonald, ses points de suture en forme de baseball ne peuvent pas être enlevés et le bébé doit être accouché par césarienne. Elle nécessite également un alitement strict pendant toute la durée de la grossesse et des massages des pieds administrés par le mari tous les soirs. (En y repensant, je pense que Jo Ann a glissé ce dernier là-dedans.)
Les seules personnes pour qui le repos au lit semble amusant sont celles qui n'ont jamais été commandées dessus. Jo Ann ne pouvait se tenir debout que 20 minutes toutes les deux heures et les déplacements étaient limités aux toilettes, à la cuisine ou au cabinet du médecin.
Notre médecin à haut risque a passé le relais au partenaire de sa pratique avec le plus d'expérience Shirodkar, un médecin qui n'avait encore effectué que trois de ces procédures dans toute sa carrière. Comme la restauration rapide à laquelle ils ressemblent, les cerclages McDonald sont rapides. Ils durent 20 minutes. Jo Ann est revenue de la salle d'opération après 90 ans. À travers une brume épidurale, elle s'est souvenue du médecin de Shirodkar plaçant son pied sur le lit pour un effet de levier alors qu'il tirait des fils avec des coups assez longs pour un rameur.
Six mois d'alitement ont suivi. Soit dit en passant, les seules personnes pour qui le repos au lit semble amusant sont celles qui n'ont jamais été commandées dessus. Jo Ann ne pouvait se tenir debout que 20 minutes toutes les deux heures et les déplacements étaient limités aux toilettes, à la cuisine ou au cabinet du médecin. (Un jour, je suis rentré du travail, j'ai salué Jo Ann et je me suis précipité à l'étage vers mon ordinateur pour envoyer un e-mail. Jo Ann sanglota. J'étais la seule personne à qui elle avait parlé toute la journée et je ne voulais pas lui parler.)
À 3 heures du matin un mercredi au hasard, Jo Ann a allumé la lumière de notre chambre. « Êtes-vous prêt à rencontrer votre fille? elle a demandé.
Un liquide clair et inodore inondait ses jambes. Il n'y avait pas de contractions, mais elle avait été placée sous traitement anti-contraction pour prolonger la grossesse. Nous ne nous attendions pas à ne plus attendre encore; c'était juste avant le huitième mois de Jo Ann.
J'ai bondi hors du lit, puis j'ai fait les cent pas le long du pied de celui-ci. Chaque cliché de sitcom des années 70 me consumait: est-ce que je fais bouillir de l'eau? Avons-nous fait un sac? Pour quoi diable faites-vous bouillir de l'eau?
Ce voyage aux urgences était bien meilleur. Ma femme m'a tenu la main pendant que l'infirmière prélevait un échantillon du liquide pour un test. Une demi-heure plus tard, le résultat est revenu.
C'était négatif. Nous avons été déchargés, l'infirmière expliquant: « Nous ne pouvons pas vous faire une césarienne avant votre date d'accouchement si votre eau n'a pas encore rompu.
Le lendemain, le débit a augmenté. Paniqués, nous sommes retournés à l'hôpital, où le test est également revenu négatif. Décharge suivie, encore une fois, par décharge.
Quel était ce liquide clair et inodore? "Nous ne savons pas", a déclaré une autre infirmière, "mais ce n'est pas du liquide amniotique." Si c'était le cas, a-t-elle expliqué, le test deviendrait bleu-violet.
"Voir?" demanda-t-elle en brandissant quelque chose que je ne pouvais identifier par autre chose que son manque de bleu-violet.
Jo Ann surveillait les coups de pied du bébé avec une application iPhone. Le nombre était normal: entre 10-50 par heure. De 14h à 14h le samedi après-midi, il n'y en avait pas.
Jo Ann ne voulait pas retourner à l'hôpital juste pour être renvoyée chez elle. J'ai insisté, ce qui est l'une des nombreuses choses auxquelles ma fille Skylar doit sa vie.
Du glucose et une stimulation électrique ont été administrés. Il n'y avait aucune réponse de l'utérus. Plus de stimulation au pied du lit a suivi. Il s'étendait dans le couloir. Bizarrement, j'y ai trouvé notre médecin de grossesse à haut risque. Bien qu'aucun de ses bureaux ne se trouve à moins de 16 kilomètres de l'hôpital, il vient de voir une patiente dans la même maternité en même temps – ce à quoi Skylar doit sa vie. Nous avons échangé des plaisanteries, puis il a lu les signes vitaux de notre bébé et a ordonné la césarienne d'urgence que personne d'autre ne ferait.
Tenant la main de ma femme pendant que l'opération commençait, j'ai fait une promesse que je n'étais pas autorisé à faire: que tout irait bien.
Après 14 minutes, j'ai jeté un coup d'œil par-dessus le rideau et j'ai pointé la caméra vidéo de mon iPhone. Cette mare de sang était une vue plus bienvenue. Notre fille en était arrachée, rose et pleurant.
Je suis passé de quelqu'un qui n'avait pas besoin d'être père avant de mourir à quelqu'un qui se suicidera si quelque chose arrivait à sa fille. Le changement a été profond et choquant non seulement pour moi mais aussi pour mes amis les plus proches.
Un médecin de l'USIN tenait une table aux pieds de Jo Ann. Plus tard, il nous a dit qu'il avait été envoyé là-bas pour réanimer. "Nous ne nous attendions pas à un bébé rose", a-t-il déclaré.
Un autre médecin de l'USIN nous a dit que, bien sûr, le mystérieux liquide clair était du liquide amniotique. « Qu'est-ce que cela aurait pu être d'autre? » Il a demandé. (Plus tard, on nous a dit que le test n'est précis qu'à 95 pour cent.)
Pendant trois jours, notre bébé a enduré un environnement considéré comme dangereux après 24 heures. C'était probablement la raison pour laquelle elle souffrait maintenant d'une infection pulmonaire présumée.
Là où la plupart des parents pleurent des larmes de soulagement à la naissance de leur premier enfant, les nôtres étaient des larmes d'inquiétude comme 10 sans sommeil des jours et des nuits d'antibiotiques, une alimentation par sonde et une ponction lombaire ont été administrés.
Mais au cours des sept années qui ont suivi, Skylar a été heureux, en bonne santé et relativement sans drame (à l'exception d'un incident de dégustation de nourriture pour chien dont je me fiche de discuter).
Pendant ce temps, l'un de nos docteurs en fertilité est devenu non seulement un ami, mais aussi le patron de ma femme. Nous sommes devenus si proches du Dr Said Daneshmand et de son équipe pendant notre traitement qu'il a finalement décidé que ma femme ferait une excellente directrice du marketing pour le San Diego Fertility Center. Elle a donc abandonné sa carrière de juriste.
Et maintenant, Jo Ann parcourt les États-Unis pour solliciter des patients avec un avantage sur la plupart de ses collègues: l'histoire de Skylar.
L'auteur et sa famille.
Moi, je suis passé de quelqu'un qui n'avait pas besoin d'être père avant de mourir à quelqu'un qui se suicidera s'il arrivait quelque chose à sa fille. Le changement a été profond et choquant non seulement pour moi mais aussi pour mes amis les plus proches.
Mais je préfère te laisser avec un drôle de souvenir. Peu de temps après que nous ayons ramené Skylar de l'USIN à la maison, mon propre père a téléphoné pour une conversation à cœur ouvert. Je me suis préparé à recevoir des informations essentielles au processus de paternité, une sorte de téléchargement de père à père.
« Alors », a-t-il dit à la place, « quand allez-vous avoir un autre bébé? »
