Ce qui suit a été écrit pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].
Tous les matins depuis 3 semaines, il m'a réveillé à 4 heures du matin avec son arpentage – sons de collier, à la recherche de Dieu sait quoi. Il a parlé à des fantômes ces derniers temps. Il erre dans les coins, se coince et laisse échapper un «ouah» rauque. Je me lève du lit pour le nourrir. Parfois il mange; parfois il ne le fait pas. Dans ma barbe, je maudis le sommeil qu'il me coûte. Mais il a 16 ans, et dans mon cœur, je ne peux pas vraiment être en colère contre lui.
Lorsque nous l'avons déplacé à travers le pays il y a plus d'un an, nous étions sûrs qu'il ne restait que quelques mois à Shadow. Mais je soupçonne qu'il savait que nous avions encore besoin de lui. Chaque nuit dans cette nouvelle maison, il a mis en place un quart tournant, dormant à côté de chacun des lits des enfants, puis s'installant finalement à côté du nôtre une fois qu'il a déterminé que tout allait bien.
J'ai reçu l'appel de ma femme vers midi. Il ne se levait pas pour sortir et un de ses yeux ne s'ouvrait pas. Quand je suis rentré à la maison, il respirait encore, mais à peine. Il était allongé là où je savais qu'il serait, dans le divot couvert de fourrure à côté de mon lit. Quand je me suis allongé à côté de lui, il a à peine remué. Puis, lentement et avec un grand effort, il leva la tête et la posa sur mon bras. Il était plus lourd que je ne me souvenais jamais qu'il l'ait été. Il ouvrit son bon œil, regarda dans le mien et poussa un soupir.
« J'ai fini », m'a-t-il dit. Il nous avait installés dans cette nouvelle maison et s'était assuré que tout irait bien. Il avait vérifié chaque recoin et fait le guet chaque nuit. Il était heureux, sachant qu'il avait bien pris soin de cette famille pendant 16 ans. Mais il était aussi fatigué et souffrait, et il me demandait de lui faciliter la tâche.
Abattre un animal de compagnie n'est pas une calamité. C'est son propre genre de chagrin cependant, différent de tout ce que j'ai ressenti auparavant.
Je connais la différence entre le chagrin et la tragédie. J'ai perdu des amis et des membres de ma famille, j'ai assisté trop tôt aux funérailles d'êtres chers. Abattre un animal de compagnie n'est pas une calamité. C'est son propre genre de chagrin cependant, différent de tout ce que j'ai ressenti auparavant. Mon chien, mon meilleur ami, me demandait de l'emmener lors de sa dernière promenade. Il m'avait donné tout ce qu'il pouvait. Et n'a jamais rien demandé en retour. Jusqu'à aujourd'hui.
Il soupira à nouveau, et il y avait quelque chose d'excuse là-dedans. « Je suis désolé que vous ayez à le faire », m'a-t-il dit. J'ai sorti mon téléphone de ma poche et j'ai appelé le vétérinaire. Il m'a dit de venir quand je serais prêt. J'ai dit "quelques heures" pour laisser le temps aux enfants de faire leurs adieux.
Sur le chemin du retour de l'école, ma femme a expliqué à nos enfants ce qui se passait. Ils sont entrés tranquillement et se sont rassemblés autour de moi et de mon chien. Nous avons passé nos mains dans sa fourrure douce et avons raconté des histoires sur ses jours les plus heureux. Comme quand il a mangé tout le gâteau aux fruits. Ou s'est écrasé la fête de mariage à la plage. À un moment donné, nous avons tous ri. Sans aucun doute, je savais que c'était ainsi que Shadow voudrait nous quitter. Tout le monde lui donna une dernière pression. Lizzie a déposé un bouquet de fleurs, cueillies dans la cour, près de son nez. Je l'ai pris dans mes bras et je l'ai porté jusqu'à la voiture. Je ne l'avais pas tenu comme ça depuis qu'il était chiot. 
J'ai demandé au vétérinaire si je pouvais partager une dernière histoire. Il s'est assis par terre à côté de Shadow et moi, pendant que je lui expliquais l'Afghanistan et comment ce chien m'a aidé à rentrer chez moi. Je n'ai pas pu finir. Shadow gisait sur mes genoux, sa respiration moins profonde qu'avant. Le doc a posé une main rassurante sur la mienne. "C'est un chien qui souffre", a-t-il déclaré. « Vous faites ce qu'il faut. » Il a mis une IV. Il a rincé la veine. Puis …
J'ai couché avec Shadow pendant longtemps après, car son corps perdait lentement sa chaleur. J'enfouis ma tête dans la douce fourrure autour de son cou et poussai un dernier cri. « Un si bon chien », fut tout ce que je réussis à dire. Quand je suis rentré à la maison, les enfants m'ont pris dans leurs bras et m'ont posé des questions sur le paradis. Je leur ai dit que nous verrions Shadow là-bas, mais je n'étais pas vraiment sûr.
Il est 4 heures du matin maintenant. Je hante cette maison toute seule, désespérée par le cliquetis du collier de Shadow. Il est le fantôme maintenant. La nuit dernière, j'ai rêvé que je le voyais de l'autre côté d'une large rivière. Il remuait la queue et faisait les cent pas joyeusement, ce qu'il n'avait pas fait depuis longtemps. Je me demandais s'il essayait de passer vers moi. Puis j'ai vu sa fourrure, déjà mouillée d'une bonne baignade. Il ne revenait pas. Il était là à attendre. S'il y a un paradis, ce sont nos chiens qui nous laissent entrer. 
