Ils ressortent comme des ardoises vierges. Petit à petit, ils deviennent humains. Les yeux clignent des yeux, apprenez à vous concentrer. Les doigts s'agitent dans l'air, apprenez à Embrayage. Vous êtes témoin de l'humanité de la découverte, alors que des mains rondes tiennent un ver de terre spongieux. Vous êtes témoin de l'humanité de la joie, alors que des cris émergent d'une bouche souriante, des bras étreignant un chiot. Vous vous émerveillez de la transformation. Autrefois un bloc d'appendices, vivant mais seulement réactif, maintenant une âme animant son corps, connectée de cœur à cœur avec vous.
Et pourtant, ils ne sont pas pleinement humains tant qu'ils n'ont pas appris la misère. Les moments terribles, horribles, pas bons, très mauvais pour lesquels il n'y a pas de remède, seulement une plainte vide, une acceptation réticente et une lèvre supérieure raide.
Non, les enfants ne sont pas des gens jusqu'à ce qu'ils apprennent que la vie est parfois un peu nulle. Voici donc huit misères mineures qui confirment l'humanité de votre enfant.
1. Manger un raisin aigre
Le sac est plein à craquer. De petites sphères violettes débordent du sommet, sauvées d'une grande chute par des vignes twiggy. Une douche sous le robinet et deux douzaines de plumes deviennent une collation saine. Les premières bouchées paient la promesse. Juteux et sucré, fondant presque entre les molaires. Et puis le voyou passe en contrebande dans sa cargaison dégoûtante. Traitre. Il n'apparaissait pas différent des autres. Un insecte puant métamorphe, injectant du poison dans votre gorge. Beurk et crache. Mais combien d'autres de son espèce ont infiltré le peloton? Chaque bouchée maintenant hésitante, une épreuve. Récompense ou remords? Seule la langue peut le dire. Accrochez-vous, tentez votre chance.
2. Faire éclater votre animal ballon
Il y a cinq minutes, ce n'étaient que des bandes extensibles, chaque couleur fourrée dans une poche différente du gilet de l'homme bruyant. Je ferai n'importe quoi, beugla-t-il. Tout ce que l'œil de votre esprit peut voir. Une seule image est apparue dans le viseur: le T-Rex. L'homme bruyant a accepté le défi, bras un flou, pompant de l'air, tordant et grinçant des ballons verts, oranges et jaunes, bavardant constamment, donnant naissance à un lézard-tonnerre surréaliste. Léger comme une plume dans votre main, le T-Rex fait rage dans le parc, rugissant et piétinant l'herbe. Il poursuit les canards, saute sur le manège, cabriole dans le paysage. Hélas! Il a fallu un rocher spatial géant pour anéantir ses compatriotes. Le ballon grinçant T-Rex est une piètre imitation, coupé par une seule rose épineuse. Laissez sa carcasse là où elle repose, un avertissement aux autres chasseurs de dinosaures de la taille d'une pinte. Attention aux buissons.
3. Ne pas avoir assez de lait pour vos céréales
Sept heures à additionner des fractions, à composer des essais persuasifs, à remplir de minuscules bulles de test, à faire des tours dans une salle de sport humide, à crier à travers le terrain de jeu à la poursuite d'amis. Sept heures ont laissé votre ventre vide et vos réserves de glucose vides. C'était surtout les fractions, si nous sommes honnêtes. Les mathématiques sont une corvée. Heure de la collation. Prenez un livre bien usé sur votre étagère, secouez deux portions de son aux raisins secs dans un bol et arrosez le dessus d'un flot de lait. Le pis en carton s'assèche trop tôt, pas plus d'un quart de tasse éclaboussant les flocons desséchés. Fractionner à nouveau. Que sont les raisins secs moelleux et le son rugueux sans jus de moo? Ce sont des gaufres nature, des biscuits soda non salés, du pain blanc rassis, deux boules de sable. Accroche-toi, dis-je. Au moins, ils ne seront pas détrempés.
4. Se cogner l'orteil
Dans le noir, tu t'es glissée en planifiant une attaque sournoise contre maman. Elle était une proie facile, distraite par le téléphone dans sa main. Juste avant le bond, la table basse vous a fait trébucher. Votre mère est en effet effrayée, le téléphone tombant de sa main au cri de l'animal blessé qui sort de votre gorge. Vous avez réussi à lui faire peur, mais à quel prix? Votre cochon rôti de boeuf pleure pipi, pipi, pipi. Les baisers bobos sont impuissants, la banquise trop froide. Ton pouls palpite dans l'arrière-pays de ton pied, un refrain soutenu. Pas mort, pas mort, juste blessé, juste blessé. La table basse est de travers, son sourire narquois caché dans le noir. Vous aimeriez le frapper à nouveau, et fort. Mais lequel des cochons restants est assez courageux pour se battre ?
5. D'abord une de vos narines est bouchée par la morve, puis ça change
Vous vivez le destin d'un anniversaire d'hiver. Salles de classe bondées, amis baveux, trop de mains germées fouillant dans des bacs de blocs de construction en plastique. Éternuer sur des cadeaux, tousser sur le gâteau. Vous avez 5 ans, mais le mucus au-dessus de vos lèvres dit 11. Nous soufflons et soufflons dans un blizzard de tissus. Enfin, une inspiration sans obstruction! Vous jouez en fanfare sur votre nouveau kazoo, annonçant à votre royaume la fin des embouteillages. Mais la peste revient, lente et grasse comme un escargot, remplissant l'autre trou, qui était autrefois propre. Pourquoi, tu sanglotes. Tout dans la vie est équilibre, dis-je. Le yin et le yang, l'étouffant et le clair. Maintenant souffle.
6. Devoir quitter le nid chaud des couvertures douillettes parce que vous avez oublié de faire pipi
Le vent est un loup, hurlant à travers les arbres. Hochets de verre dans le cadre de la fenêtre. En pyjama souple de fusée, vous vous cachez sous la couverture, Paw Patrol par-dessus. L'amour de l'orque serré contre ta poitrine, tu murmures un catalogue des aventures de la journée, tu te parles en rêves. Votre corps se détend. Votre vessie se contracte. Les dents ont été brossées, le visage lavé, des médicaments ont été pris. Où as-tu mis ton pipi? Dans le pot? Pas encore! Vous devez vous aventurer hors du nid, descendre les barreaux métalliques de l'échelle du lit superposé, le long du couloir et sur la pierre froide du trône. Peut-être que les tractions n'étaient pas si mal après tout. N'oubliez pas de vous laver les mains !
7. Chaussettes mouillées
Une fois de plus dans la bruine, nous allons, mes amis. Capuches relevées, fermetures éclair serrées, pieds invincibles à l'intérieur des bottes en caoutchouc. Les nuages gris et les larges flaques d'eau ne nous chasseront pas à l'intérieur. En avant nous marchons, à la bibliothèque, à l'épicerie, à la boulangerie. Le monde scintille, chaque brin d'herbe est un épi vert technicolor. Au loin, vous sautez, lapins dans votre esprit, gambader en zigzag d'avant en arrière sur le trottoir. Un défi: la flaque d'eau si profonde et large que seul un géant pouvait la traverser à sec. Vous dansez en tourbillon directement au centre sur de petites jambes, vaporisez dans toutes les directions comme un dauphin en rotation dans un spectacle. Trop tard, on retrouve la déchirure à la base de la botte, les défenses brisées. Achille pleura. Chaque pas est maintenant un squelch froid et pâteux, et aucune de nos courses n'est terminée. La protection devient une prison, la botte retenant les orteils ridés à l'intérieur du coton collant. Splash sur, Peter Rabbit. Vous ne fondrez pas.
8. Vomir
Il y a un bug en toi. Quelque chose d'invisible qui veut expulser tout ce que contient votre estomac. Vous connaissez ce sentiment. C'est ce qui arrive quand maman conduit trop vite sur des routes venteuses. Vous essayez de l'avaler, mais la sensation remonte dans votre gorge. Vous le combattez avec des larmes et des lamentations. Si vous criez et pleurez assez fort, peut-être que l'insecte en vous sera effrayé. Maman te frotte le dos, embrasse ton front. Je ne veux pas, pleurniches-tu. Nous savons, dis-je. C'est affreux. Mais tu dois éliminer le bug. Vous vous sentirez mieux. Vous pincez les lèvres et fixez les toilettes en secouant la tête. Et puis, sans avertissement, un grand jet de fluide rouge irisé sort de votre bouche. Vous êtes devenu une punaise métamorphe. Nous le vidons, mais encore et encore vous remplissez le bol. Après, un gant de toilette frais, un long câlin. Un demi-sourire sur votre visage. Un autre sentiment que vous connaissez: « Quand vous vomissez, votre bouche ressemble à de la salsa ». Vérité, mon fils. Vérité.
